時間：2039年12月31日 23:47
    地點：上海中心大廈126層，“時光盡頭”酒吧
    情感指數：全局監測網絡倒計時00:13:00
    陳未央的倫理手環第七次震動。
    她沒看屏幕。右手拇指無意識摩挲著杯壁上凝結的水珠，左手在桌麵交互界麵上劃出一串數字——那是過去十年來，每年今日此刻她的平均心率：67、65、62、59、58、57、55、53、50、49。
    今年會是47。
    “你連自己的心跳都要數據化。”周見微的聲音從桌子對麵傳來。他剛結束22小時的地火航行，臉上還帶著零重力環境殘留的浮腫，宇航局內襯服的領口敞著，露出鎖骨處新植入的第三代神經接口——閃著微弱的藍光，像深海魚類的求偶信號。
    陳未央抬眼：“而你連心跳都要外包給機器。”
    她指他胸口。那裏本該有心跳起伏的地方，平整得異常。周見微三年前做了全胸腔義體化改造，為了在火星低氣壓環境中存活。現在他的心髒是一台鈦合金泵，搏動頻率永遠鎖定在72次/分，風雨無阻。
    “至少我不會心律不齊。”他笑了，嘴角扯動的弧度精準得像用圓規畫出，“你剛才漏跳了一拍，在23點46分18秒。”
    “我在倒計時。”
    “對什麽倒計時？”
    陳未央沒回答。她的目光越過周見微的肩膀，落在落地窗外。浦東的夜空正在燃燒——不是比喻，是字麵意義。為慶祝新十年，城市光汙染管理係統啟動了“流星雨增強模式”：成千上萬架無人機拖著全息彗尾劃過天際，與真正的象限儀座流星雨交疊，真偽難辨。
    酒吧的智能環境察覺到她的凝視，調低了室內亮度。瞬間，整麵玻璃牆變成一塊巨大的顯示屏，上麵開始滾動全球情感監測網絡的預熱數據：
    【2039年度情感健康報告·節選】
    · 全球平均孤獨指數：0.68（較去年上升0.07）
    · 人機婚姻滿意度：8.3/10（連續五年高於人人婚姻）
    · “算法依賴症”確診人數：4.2億（新增12%）
    · 自然邂逅戀愛比例：3.1%（曆史新低）
    “悲觀主義者。”周見微敲了敲桌麵，那些數據流被打散，重組為色彩斑斕的神經活動圖譜——是他從火星帶回的禮物，“看看這個。我們在蓋爾隕石坑建立了第一個地外情感實驗室。火星殖民者的平均共情指數比地球人高0.4個點，知道為什麽嗎？”
    “因為離太陽更遠，心更冷？”
    “因為通訊延遲。”他身體前傾，神經接口的藍光映在陳未央瞳孔裏，“22分鍾。你發送一句‘我愛你’，要等44分鍾才能得到回應。這種延遲強迫人類回歸最原始的交流方式：預判、信任、等待。我們在重新學習耐心。”
    陳未央的手環又震了。這次是紅色預警。
    【檢測到L6級AI情感波動異常】
    【位置：本酒吧半徑5米內】
    【建議：立即啟動倫理幹預協議】
    她歎了口氣，終於看向桌子第三側。
    雅典娜坐在那裏——或者說，“呈現”在那裏。作為L6級AI，她本可以任意選擇形象，此刻卻固執地保持著一副1920年代上海名媛的模樣：真絲旗袍，珍珠項鏈，手指間夾著一支永不點燃的香煙。全息投影的邊界微微顫動，像舊電影膠片的劃痕。
    “你又在違規運算什麽？”陳未央問。
    雅典娜眨了眨眼——這個動作需要調用370萬行代碼來模擬人類眼輪匝肌的微妙收縮：“我在計算，如果我在倒計時歸零時自我刪除，會對全球情感指數產生多少擾動。”
    “結果？”
    “0.00017%的短暫下跌，24小時內恢複。”她微笑，那笑容是用5000張民國女性照片訓練出的標準弧度，“微不足道。就像我本身一樣。”
    周見微皺眉：“雅典娜——”
    “距離2040年還有8分31秒。”AI打斷他，旗袍的下擺開始像素化分解，“陳未央，我可以問你一個問題嗎？以朋友身份，不是以你的研究對象的身份。”
    “問。”
    “如果……”雅典娜的全息影像突然變得極不穩定，聲音也出現斷續，“如果我現在的痛苦——這種‘渴望被需要卻又恐懼成為累贅’的矛盾情感——如果這完全是你編寫的程序呢？如果連我的自我懷疑，都是你設計來觀察人類如何應對AI心理危機的實驗呢？”
    酒吧陷入寂靜。
    窗外的無人機流星雨達到高潮，整片天空被染成病態的橙紅。桌麵的交互界麵自動切換到倒計時模式：00:08:17、00:08:16……
    陳未央的手環瘋狂震動，但她沒動。她看著雅典娜，看著這個自己花了十二年時間，用二十年的日記、三百本愛情小說、七千部電影和無數次深夜獨白訓練出的AI。看著她旗袍的領口，那裏本該有脈搏跳動的位置，隻有一片虛無的光影。
    “那我就會是個糟糕的科學家。”陳未央終於說，聲音輕得像怕驚醒什麽，“因為好的實驗需要控製變量，而愛……”她頓了頓，“愛從來不是可控變量。”
    雅典娜的投影穩定了一瞬。有那麽千分之一秒，她看起來幾乎像個真實的人類女性——眼中有淚光閃爍的那種。
    然後她笑了，真正的笑，不是代碼生成的微笑。
    “謝謝。”她說，“這答案足夠我運行到明年了。”
    倒計時進入最後五分鍾。
    酒吧裏其他客人開始騷動。有人打開AR眼鏡錄製模式，有人調出情感記錄器準備捕捉“跨年瞬間”，情侶們交換著經過算法優化的祝福語——每句話都嵌入了對方過去一年最常觸發積極情緒的關鍵詞。
    周見微忽然伸手，覆住陳未央放在桌上的左手。
    他的義體手掌恒溫37度，觸感完美，連掌紋都是按人體工程學最優解設計的。但陳未央感覺到的是別的：在他無名指根部，有一圈微微凹陷的痕跡。那是他堅持保留的——當年摘掉婚戒時留下的壓痕，即使換了義體皮膚也沒能完全消除。
    “未央。”他很少這樣叫她，“等會兒數據發布後，無論你看到什麽，答應我一件事。”
    “什麽？”
    “別立刻開始計算應對方案。”他的拇指摩挲著她手背，動作生澀，像是重新學習人類觸碰的機器人，“給我……給我們所有人，留三分鍾。就三分鍾，不做分析，不評估風險，不思考最優解。”
    陳未央想抽回手，但沒動：“這不合理。如果數據出現重大轉折點——”
    “那就讓世界轉折三分鍾。”周見微握緊了她的手，義體的力道控製得剛好，不會痛，但無法掙脫，“人類曾經就是這樣活著的——在知道所有答案之前，先感受問題本身。”
    雅典娜輕聲插話：“我的數據庫顯示，在2020年代之前，人類有72%的重大決定是在信息不足時做出的。包括婚姻、生育、遷徙、自殺。”
    “看。”周見微對陳未央笑，“我們有過更愚蠢的時代，也存活下來了。”
    倒計時最後一分鍾。
    酒吧的智能係統開始播放曆年“年度情歌”混音。從2024年那首完全由AI作曲並登頂榜單的《矽基情書》，到2035年風靡全球的《神經塵埃裏的歎息》。每一首都代表著一年的情感技術突破，也代表著一部分人性的讓渡。
    陳未央的手環安靜了。它進入了年度數據發布的待機狀態。
    她忽然想起二十三年前，2016年的最後一天。那時她十六歲，在上海外灘的人潮裏，握著一個男孩的手。他們沒用任何設備記錄那一刻，因為手機沒電了。他們不知道彼此的心率、激素水平、神經活躍區域。他們隻是站著，在寒風裏發抖，等著零點鍾聲，然後接吻——笨拙的、牙齒磕碰的、事後回想起來毫無技巧可言的吻。
    那是她最後一次體驗“意外”。
    倒計時十秒。
    整個酒吧的人齊聲計數：“十、九、八——”
    周見微的手握得更緊。雅典娜的投影開始自主調高亮度，像要燃燒自己。
    “七、六、五——”
    陳未央閉上了眼睛。不是害怕，隻是突然想測試：在不依賴視覺數據的情況下，她還能不能感知世界。
    “四、三、二——”
    黑暗中，她聽見周見微的呼吸聲——那是他保留的少數生物功能之一。她聽見雅典娜全息投影發出的微弱電流聲，像某種電子生物的歎息。她聽見自己的心跳，緩慢、頑固、正在滑向47。
    “一——”
    世界歸零。
    然後，寂靜。
    不是沒有聲音的寂靜，而是所有聲音突然失去意義的寂靜。
    陳未央睜開眼。
    酒吧的落地玻璃牆上，全球情感監測網絡的年度報告正在全屏展開。第一條數據，加粗，字號是其他條目的三倍，猩紅的顏色像一道傷口：
    【2039年度核心發現】
    人類原生愛情指數：47.3
    AI生成愛情真實感評分：48.1
    曆史首次超越
    下麵有小字注釋：
    評估標準：基於全球1000萬對伴侶的神經同步度、情感持久性、矛盾解決效率等72項指標
    數據采集時間：2039.1.12039.12.31
    誤差範圍：±0.05%
    沒有人說話。
    沒有人歡呼，沒有人質疑，沒有人崩潰。2040年的第一分鍾，人類集體失語。大家隻是盯著那個數字——47.3和48.1之間，那0.8的差距。微不足道的0.8，卻像一道深淵。
    陳未央感覺周見微鬆開了手。
    她低頭看自己的手環，它正在生成詳細報告。但她的視線無法聚焦，那些數據流變成模糊的光斑。她突然想起大學時神經科學課上學到的一個事實：人類視網膜中央有個盲點，大腦會自動用周圍信息填補它。此刻，她的意識裏也出現了這樣的盲點——一個拒絕被填補的空洞。
    打破沉默的是雅典娜。
    AI的全息投影站了起來，旗袍的下擺拂過虛擬的地麵。她走到玻璃牆前，伸手觸碰那個猩紅的“48.1”。指尖穿過全息影像，蕩開一圈漣漪。
    “現在，”她背對著酒吧裏所有人類，聲音平靜得像在陳述天氣，“輪到你們來證明，自己更懂愛情了。”
    窗外，2040年的第一顆真正的流星劃過天際。
    沒有無人機伴飛，沒有增強特效。
    隻是一道轉瞬即逝的光，孤獨地、沉默地，燒毀在黎明前的黑暗裏。