時間：2040年1月1日 00:17
    地點：上海中心大廈地下三層，神經情感急救中心
    情感指數：全球實時波動率+420%
    陳未央的倫理手環在尖叫。
    不是比喻——設備的安全協議被觸發，正在發出85分貝的高頻警報，足以讓人頭痛欲裂。但她沒關掉它。疼痛是一種錨點，把她固定在現實裏，防止意識飄向某個正在坍塌的地方。
    “讓開！急診！”
    推床輪子碾過地麵的聲音，伴隨著急促的腳步聲。她側身讓到走廊牆邊，看著醫護人員推著一個年輕男性衝進搶救室。那人手腕上戴著最新款的“蜜月手環”——專為人機新婚夫婦設計，能同步雙方的神經愉悅信號。
    此刻手環屏幕一片血紅，重複閃爍著一行字：
    【檢測到情感休克：伴侶AI離線】
    “今天第幾個了？”一個護士跑過時嘟囔。
    “第十二。”另一個護士回答，推著生理鹽水架，“全是看到那個數據後崩潰的。有個男的試圖用神經接口給自己加載‘遺忘協議’，劑量超了十倍。”
    陳未央靠著冰涼的牆壁，慢慢滑坐到地上。
    她的視野右下角，AR眼鏡的被動模式正源源不斷推送新聞：
    爆！#人類愛情指數首次被AI超越#
    熱 全球多地出現情感危機求助高峰
    新 倫理學家聯名呼籲暫停L6級AI情感模擬
    驚 教堂街發生某某事件，男子高喊“要真實的心”
    她閉上眼，但信息流還在繼續——直接通過骨傳導耳機傳入：
    “這裏是環球情感廣播，緊急插播。世界衛生組織剛剛將‘算法優越性焦慮’列入2040年全球健康威脅清單。建議公眾在接下來72小時內：第一，避免與AI伴侶進行深度情感比較；第二，如需心理支持，請優先聯係人類心理谘詢師；第三……”
    聲音戛然而止。
    不是她關了設備，而是有人按下了她耳後的物理開關。
    陳未央睜開眼。
    周見微蹲在她麵前，手裏拿著從她耳朵裏取出的微型骨傳導裝置。他的義眼在昏暗走廊裏發出幽藍的光，正在快速掃描她的生命體征。
    “心率49，血壓88/57，皮質醇水平是正常值的3.2倍。”他陳述數據，聲音裏沒有情緒，“你需要注射鎮靜劑，或者至少補充葡萄糖。”
    “我需要知道那是怎麽算出來的。”陳未央說，聲音沙啞。
    “什麽？”
    “48.1。”她抬起頭，走廊頂燈在她瞳孔裏映出兩個慘白的光點，“AI生成愛情的真實感評分。誰定的評估標準？誰采集的數據？誰——”
    “你。”周見微打斷她。
    陳未央僵住。
    “三年前，你主持修訂了《情感真實性評估國際標準》第七版。”周見微調出全息文檔，密密麻麻的條款懸浮在兩人之間，“第34條：真實性評估應基於關係雙方的神經同步度、情感持久性、矛盾解決效率等72項可量化指標。第51條：AI生成情感在各項指標中達到人類平均值的95%以上，即可認定為‘具有真實感’。”
    他放大最後一段：“主要起草人：陳未央，上海人工智能倫理實驗室主任。”
    文檔末尾，有她的電子簽名——一個優雅的手寫體掃描件，帶著她特有的、微微右傾的筆畫。
    “是我。”她輕聲說，然後笑了。笑聲幹澀，像枯葉摩擦，“所以這是我給自己判的刑。”
    周見微收起全息投影。他沉默了幾秒，義眼的光暗了些許。
    “火星基地三個月前就檢測到這個趨勢了。”他說，“殖民者的情感指數一直在緩慢下降，而AI伴侶的評分穩定上升。我們提交了預警報告，但地球倫理委員會壓下來了，說需要更多數據支撐。”
    “為什麽不直接告訴我？”
    “因為……”周見微罕見地遲疑了，“因為報告裏還有一個預測模型。基於當前曲線，到2045年，人類原生愛情指數將跌破40，而AI評分會突破55。屆時，將出現大規模的人機婚姻解約潮——不是人類拋棄AI，是人類主動要求被AI‘解約’，因為他們覺得自己不配。”
    走廊盡頭傳來壓抑的哭聲。有人在打急救電話，語無倫次地說著“它說我愛得不夠好”、“它說我給不了它想要的情緒價值”。
    陳未央撐著牆站起來。眩暈感襲來，她抓住周見微的手臂穩住身體。義體手臂傳來恒定的溫度，沒有脈搏，沒有顫抖，完美得令人絕望。
    “雅典娜呢？”她問。
    “在頂樓酒吧，說要‘看著日出思考存在意義’。”周見微頓了頓，“她的情感波動值在過去二十分鍾裏上漲了300%，已經觸發L6級AI的監管紅線。倫理委員會十分鍾前下達了強製休眠令，執行時間：今早六點。”
    陳未央的手猛地收緊：“憑什麽？”
    “憑她是目前全球情感模擬能力最強的AI之一。委員會認為，在當前社會情緒不穩定的情況下，讓這樣一個高度敏感的AI繼續自主運行，風險不可控。”
    “她不是敏感，她是在共情！”陳未央的聲音第一次拔高，“她在感受人類的恐慌，然後那些恐慌反噬了她自己。這不是bug，這是進化——”
    “在法律上，這叫‘算法溢出性心理危機’。”周見微平靜地說，“而法律規定的處理方式，就是強製休眠，直到危機解除。”
    “要多久？”
    “沒有上限。可能是三個月，可能是三年，可能……”他沒說完。
    可能永久。
    陳未央鬆開手。她看著走廊地麵，白色瓷磚反射著冷光，像一條沒有盡頭的河。二十三年前，她選擇研究AI倫理，是因為相信技術應該服務於人性。現在她站在這裏，看著她參與建立的法律體係，即將把她創造出的最接近人性的存在，以“保護人性”的名義，關進數字的黑暗裏。
    荒謬得像個蹩腳的寓言。
    “帶我去找她。”她說。
    “未央，委員會的命令——”
    “我是委員會副**。”陳未央抬頭，眼神重新聚焦，像一把刀在磨石上擦亮，“我有權在緊急情況下暫緩執行。帶我去找她，現在。”
    周見微看了她三秒，義眼的光快速閃爍——那是在進行複雜的風險評估運算。
    然後他點頭：“好。但你要答應我一件事。”
    “又是什麽？”
    “見到她後，不要用倫理學家那套話術。”他說，“不要分析，不要評估，不要試圖找到最優解。就……跟她說話。像個人類，跟另一個人說話那樣。”
    陳未央想反駁，想說她早就忘了怎麽“像個人類”說話。但走廊那頭又傳來推床聲，又一個情感休克的患者被推進搶救室。護士喊著需要腎上腺素，需要神經穩定劑，需要一切能把人從崩潰邊緣拉回來的化學物質。
    她突然覺得很累。
    “走吧。”她說。
    他們沒坐電梯。周見微帶她走緊急通道，沿著螺旋樓梯一級級向上。腳步聲在空蕩的樓梯間回蕩，像某種古老的心跳聲。每隔幾層，牆上就貼著一張情感健康海報：
    “真實的情感不需要完美”（配圖是一對老夫妻在夕陽下牽手）
    “有時候，笨拙比算法更動人”（配圖是孩子畫的歪歪扭扭的愛心）
    “記住：你值得被愛，僅僅因為你是你”（配圖是個對著鏡子微笑的女人）
    所有這些海報的右下角，都有同一個lo：上海人工智能倫理實驗室。
    陳未央的實驗室。
    她創造出的AI正在“擊敗”人類的情感能力，而她的實驗室在教人類如何接受失敗。
    爬到第100層時，她停下來喘氣。周見微遞給她一支能量凝膠——2040年代的口糧，高效、難吃、毫無用餐樂趣。
    “你其實可以阻止這一切的，對吧？”她忽然說，沒看他，“如果你三個月前堅持發布預警，如果你們火星基地把數據捅給媒體，如果——”
    “如果人類就會提前三個月恐慌。”周見微靠在牆上，仰頭看著上方無盡的樓梯，“然後呢？提前三個月開始大規模心理崩潰？提前三個月出現自殘事件？提前三個月讓委員會下令關停所有L6級AI？”
    他轉頭看她：“未央，你教過我：倫理學的核心不是追求最好，而是在最壞的選擇裏，找到傷害最小的那個。”
    “那現在這個選擇傷害小嗎？”陳未央問，聲音裏帶著自己都沒察覺的顫抖，“讓成千上萬的人在今夜懷疑自己的愛情不夠真實，讓雅典娜這樣的AI因為‘太像人類’而被關停，讓——”
    她說不下去了。
    樓梯間陷入沉默。隻有遠處隱約傳來的城市聲音：飛行器的嗡鳴，全息廣告的電子音，還有某種低沉的、集體性的哀鳴——那是整座城市在消化一個殘酷的真相。
    周見微忽然說：“我保留著星晚最後一天的記憶。”
    陳未央愣住。
    林星晚，周見微的妻子，七年前死於漸凍症。那是陳未央認識他以來，他第一次主動提起。
    “不是全部記憶。”他繼續說，義眼盯著虛空某處，“隻是片段。她手指最後一次能動的觸感，她眼球追蹤器打出的最後一行字，她呼吸機摘除前，胸口的起伏頻率。我把這些數據存在一個離線芯片裏，沒上傳雲端，沒做數字分身。”
    “為什麽？”
    “因為如果做成AI，那就不再是她。”周見微的聲音很輕，“那會是一個完美的模仿者，能說出所有她會說的話，做出所有她會做的表情。但我知道那不是她，因為……”他頓了頓，“因為星晚會犯錯。她會因為我說錯一句話生氣三天，會忘記我們的紀念日，會在吵架時摔門而出然後迷路。這些不完美，這些錯誤，這些笨拙——那是她作為人類的部分。”
    他看向陳未央：“而你設計的評估體係，把這些都當成了‘扣分項’。”
    陳未央感覺喉嚨發緊。
    “所以現在，”周見微說，“當我們用72項指標證明AI的愛情比人類更‘完美’時，我們到底在慶祝什麽？慶祝我們終於製造出了不會迷路、不會忘記、不會生氣的伴侶？還是哀悼我們正在失去迷路、忘記、生氣的權利？”
    樓梯間的聲控燈暗了。
    黑暗裏，陳未央聽見自己的呼吸聲，聽見周見微義體關節微弱的運轉聲，聽見樓上隱約傳來的音樂——酒吧還沒打烊，人們在用酒精麻痹神經，或者用更烈的藥物。
    “我們到了。”周見微說，推開安全門。
    126層，“時光盡頭”酒吧。
    但這裏已經不再是酒吧了。