阿念趴在木板上，睜著眼睛向外看。
    向前五步，便是白茫茫的庭院。夏日的暑氣蒸透了草皮，熱浪扭曲著爬上宮牆，將所有青天白日裏的東西烤得發焦。
    可她仍然覺著冷。
    日光曬不進廊角，自然也照顧不到受刑的阿念。她像條僵死的蟲豸趴在此處，身下是一塊被磨得沒了毛刺的舊木板。
    許是太多人躺過這木板，紋路縫隙嵌著腐爛的血臭味兒。阿念咽一咽唾沫，呼幾口滯澀的氣息，這陳年累月的腐臭味道便融入肺腑，再也吐不出來。
    有人踮著細碎的步子靠近，手掌按住她的肩頭：“阿念？你可還好？”
    其聲尖細急促。
    阿念艱難地扭過頭來，看見一張青白的臉。長眉，細眼，鼻尖沁著汗。因為靠得太近，熱烘烘的氣息也貼了過來，熏得阿念腦袋疼。
    來人是個小宦官。宦官身上的味道，總歸不好聞的。
    可阿念也隻是宮裏最低賤的粗使婢。如今她受了刑，在廊角趴了一個時辰，隻有這宦官來看她。
    “我在前頭聽說你犯了事，被罰了二十鞭。”
    他跪坐在側，在袖子裏摸了半晌，摸出個藥瓶來，“你說說你，為何敢和夜值的宮婢討這守夜的差事，你個整日搬水灑掃洗澡盆的，怎地也學別人使手段接近聖上？幸虧聖上昨夜沒來貴人宮苑，貴人又是個麵慈心善的，查出你來，也隻輕輕放過。”
    輕輕放過的結果，是竹鞭抽的二十下。打得阿念皮開肉綻，腰背血跡斑斑。
    小宦官自藥瓶裏摳出一指甲軟膏，細長眼睛盯著阿念：“我藏的藥膏就這些了，阿念，你疼得厲害，我幫你上藥。”
    阿念動彈了下。
    她想拒絕，身子卻沉重似鐵。
    婢奴如草芥，受了刑罰，自然得不到任何診治。最多用水洗洗傷口，找些草木灰蓋上，好便好了，不好也就罷了。
    難為他帶了藥膏，宦官而已，幫忙上藥也不是什麽大不了的事。
    “你忍著些。”小宦官仔細揭開阿念背上破損的布料，手指塗抹血痕，“別喊疼，招來了人，咱倆都得受罰。”
    阿念便咬住手腕一聲不吭。
    濕黏的衣裳和皮肉粘在一起。扯開時，細細密密的刺痛刮過脊椎腰身。上藥的指腹按住傷口，又帶來嶄新的疼。
    宦官濕熱的呼吸噴灑在背上。
    “阿念。”
    他的聲音漸漸粘稠。
    “今日我也挨了打。宮中的人慣於欺壓，向來將我視作豬玀。他們打我，要我跪在地上爬，接他們的尿喝。有那宮婢瞧見了，隻遠遠避開，掩著嘴笑……這幾年來，隻有阿念願意與我說話，將我當個人看。”
    阿念額頭滲滿冷汗。牙齒陷進腕肉，腦袋嗡嗡作響。
    “我如今有十六了。阿念也到了年紀罷？”噴灑在背部的呼吸逐漸下移，“我們……便做個對食……”
    對食。
    這詞如寒冬冰棱，刺進阿念頭顱，迫使她忽地清醒過來。
    她叫道：“應福！”
    喚作應福的小宦官抬起身來，猶自喘著氣，嘴唇微張，青白的臉龐泛著隱晦的興奮。他看向她，沾著血的右手，卻再次伸向破爛衣裙。
    阿念將牙槽咬得發酸。
    她十歲進宮，是這宮城裏最為普通低微的婢。五年來，從不抱怨悲苦，對誰都和和氣氣。哪怕應福是飽受欺淩排擠的宦者，有時候遇上了，也如常人應對，偶爾說幾句寬慰的話。
    隻是如此而已。
    如此而已，他竟然想要占她的便宜。
    阿念自胸腔擠出笑來。
    她伏在木板上，放輕了語調：“你過來，你這傻子，知道什麽是對食麽？”
    應福眼睛一亮。雙膝挪動著，整個人貼到阿念麵前。
    趴伏著的少女雖然傷勢淒慘，模樣也算不得頂好，卻有雙烏黑安靜的眼眸。她仰著巴掌大的臉，眸子彎彎，便像是有鉤子勾他的心。
    “你來，你來。”她輕聲說，“我教你。”
    應福不由低頭，去追阿念的唇。她卻躲開他，張嘴含住了他的喉結。
    說是喉結，似乎不大恰當。這位置，僅僅有些輕微的隆起罷了。
    但應福渾身打了個戰栗。他幾乎要呼出快樂的氣息來，喉間的皮膚被牙齒貼著，咬住，深陷……
    而後猛然撕開！
    “啊——”
    驚悸的痛呼未能響徹庭院，已被帶著血腥氣的碎布堵死咽喉。應福慌張失措地捂住脖頸，溫熱鮮血溢出指縫，滴滴答答落在身上。
    他再度看她，失去的那一小塊皮肉銜在少女嘴裏，白森森牙齒染著猩紅，襯得她形同女鬼。
    “呸。”
    阿念吐掉皮肉，用力擦了擦自己的手指。
    方才，她用破衣爛衫的碎布條堵了這宦官的嘴巴，連帶著右手也被弄髒。
    “不準再靠近我。”
    阿念撐著一口氣，勉強爬起來，搖搖晃晃地踏進白茫茫的庭院裏。她終於得以享用滾熱的日光，踩著燙腳板的草地，步履蹣跚地向前走。
    沒走幾步，似有所覺，扭頭朝右邊望去。
    一童子坐在牆頭，正拿清淩淩的眼睛看她。許是日頭太盛，白皙臉蛋烘出冷玉似的朦朧，那眼又極黑，唇紅如點砂，比阿念見過的絹畫色彩都要濃烈。
    看模樣，不過十歲左右。穿的是淡藍交領袍服，細麻布料墜在赭紅宮牆間，掩住晃蕩腳尖。
    “我看見了。”他開口，語氣透出幾分驚奇，“人的牙齒怎能撕爛皮肉？你過來，讓我瞧瞧你的牙口。”
    阿念不認得這小童。想是書閣侍童或哪裏的仆役。她身上痛得厲害，顧不得許多，隻衝他呲了呲染血的牙，道聲失禮便離開。
    穿過一道門，兩道門，走過荒草叢生的宮牆，進到西北角的低矮排房。
    此處是宮婢居住的房舍。阿念的屋子在最邊上，狹小，灰暗，裏頭塞了八個人的鋪位。
    大白天的，屋裏沒人。阿念自木箱裏翻出積攢的鹽包，拿陶碗兌了水，清洗身上剩餘的傷口。她的力氣幾乎已經用盡，如今眼前陣陣發黑，胃袋緊縮痙攣。
    好不容易捱過去，收拾收拾胡亂躺在鋪上，四肢百骸便再也不敢動彈。
    是該再尋些草木灰敷一敷，但……
    阿念模模糊糊地想著，思緒逐漸昏沉。不知過了幾時幾刻，有人先後推門進來，路過她，端詳她，捂著嘴巴嘰嘰咕咕地笑。宮裏向來不缺膽大的鬼，如阿念這般，偷著去守夜期盼被聖上垂憐的女子，是再尋常不過的笑話了。
    她們笑歸笑，依舊要問：“阿念，你不去領晚飯麽？”
    阿念哪有力氣領飯。
    她蜷著身子，從白日躺到深夜。同屋的宮婢洗漱睡下，擠作一堆竊竊私語時，她還未能清醒過來。耳畔漂浮著細若蚊吟的交談聲，內容無甚新意，不過是各宮的貴人今日如何，用的什麽膳，穿的什麽衣。
    末了，有人提到：“聽說六殿下又扮作宮人四處閑逛。你們瞧見他了麽？”
    這六殿下，早早失了母妃，卻又得不到其他妃嬪的照看。隻安置在極偏僻的宮殿內，若有若無地活著。
    聖上不缺子嗣。比六殿下年長的幾位皇子，或有母族庇佑，或受聖上賞識，哪裏會將年幼的皇弟看進眼裏。每每遇著了，不是欺侮，便要戲弄。
    上行下效，宮裏的奴婢也敢偷摸著議論幾句，嘲笑這六殿下的怪異舉止。
    “怕是有些瘋了，分不清自己身份。好端端的皇子不當，扮作卑賤之人……”
    “宮中瘋了的又何止這一個……”
    話題迅速扯到別處去。
    阿念沒有留意這些。她發了熱，縮成一團打哆嗦。
    到了後半夜，周圍鼾聲四起，她卻睡不著了，牙齒打架脊背滾燙，自鼻腔呼出斷斷續續的呻吟。
    左側擠著的宮婢竟然也未入睡，摸了摸阿念的背，低聲冷笑：“疼？誰讓你冒領罪罰，活該。”
    阿念喚她：“嫣娘。”
    “莫要喊我。”那宮婢恨恨道，“你以為我會感激你頂罪？偷換差事去守夜的人是我，想在聖上麵前露臉的人是我，貴人來查，你站出來作甚？”
    屋裏頭烏漆嘛黑，誰也瞧不清誰的臉。
    阿念解釋：“你已犯過一次事，此次再被查出來，必不能善了。”
    “那又如何？”嫣娘咄咄逼人，“我不怕死，隻怕沒機會改命。你以為誰都和你一樣，甘心在這裏日日做苦工，把自己熬醜了，熬老了，骨頭也爛到這地裏！”
    阿念默然。
    她和嫣娘幾乎同時入宮。一樣的年紀，差不多的活計，心性全然不同。這五年來，阿念隻會埋頭幹活，嫣娘卻總能尋見許多機會，往皇帝跟前湊。
    “我和你不一樣。”和往常一樣，嫣娘強調道。
    的確不一樣。阿念想。
    嫣娘比她好看，頭發柔滑鬆軟，肌膚細膩潔淨。同樣的麻布短襦，穿在嫣娘身上，就顯出幾分特別來。
    畢竟是名門之後。據說以前族人犯了重罪，身為貴女的嫣娘遭受牽連，沒入掖庭淪落至此。
    “可是……”阿念心裏頭悶悶的，“被聖上看中了，是好事麽？”
    “如何不是好事？再壞，能壞過如今的境地？”嫣娘譏笑道，“你認命也就罷了，我可不是天生的賤命。”
    阿念試圖爭辯：“我的命不賤。”
    得來嫣娘一聲嗤笑：“你命不賤，能被兄長用五個錢賣進宮裏？”
    阿念不吱聲了。
    當今聖上於六年前登基。登基之後，殺盡宮人，又廣征良家女入宮為妃為婢，阿念的兄長就把妹妹送進宮城。
    她已不記得兄長樣貌。
    也不記得以前家中的事了。
    前塵往事譬如浮夢，如今隻剩做不完的活計，走不出的宮城。
    夜越來越深。阿念恍惚入睡，意識掙紮浮浮沉沉，熬到次日醒來，屋內已無他人。旁邊矮凳擺著半碗菜粥。涼的，不知是不是放久了，嚐著嘴裏發酸。
    她將菜粥喝盡。
    其他宮婢大抵出門做事去。她也該起來了，要清掃偏殿甬道的塵灰，搬運清水和柴火，到了晌午，再洗各個宮殿運來的澡盆。
    受罰是昨日的事，到了今天，該做的活兒還得做。
    阿念換了套衣裳。摸索著套上鞋子，低頭看了看鞋底。
    粗麻鞋，底子已經磨薄，快要破洞了。
    想要申領新鞋，得花不少工夫。若是給掌事婆婆塞些值錢物什，行事能方便許多，但她手頭什麽都沒有。
    隻能湊合著穿。
    阿念挽了頭發，拖著身子出門幹活。其間遇見管事的宮人，少不得一頓辱罵指責。受了罵，又誤了清掃的時辰，匆匆忙忙去搬柴，眼花耳熱頭暈目眩。
    仲夏的日頭，發瘋似的要剝脫人的皮。阿念出了一身汗，也分不清是冷是熱。
    前往雜役房的途中，嫣娘遙遙奔來，握住阿念的手。
    “我得了信兒，那位今晚要在墜紅園設宴賞月。偏巧瑩夫人有恙，不能出席。”
    墜紅園離得不算遠，並非宮中最奢華的去處，勝在清雅別致曲徑通幽。而瑩夫人是聖上最近寵愛的嬪妃。
    阿念瞬間曉得了嫣娘的意思。她扭頭看嫣娘，對方嬌豔的臉龐泛著明媚的光，表情寫滿了躍躍欲試的興奮。
    “我已討來了入園侍奉的機會。阿念，今夜過後，我便不再是擠大通鋪的我了。”嫣娘語氣輕快，視線落到阿念身上，頓了頓，又道，“看在你我相識一場，等我成了貴人，便還你的恩。”
    如此篤定能抓住機會麽？
    阿念不明白。
    “為何懷疑我的本事？”嫣娘有些驕傲神氣，“我可不是普通奴婢。”
    名門望族的身世賜予了她豐厚的底氣。即便淪為罪奴，她也堅信，隻要能見到皇帝，一切都會改變。
    阿念有心勸阻幾句，但嫣娘轉身就走。在麵聖之前，尚有許多瑣碎事宜需要準備，沒工夫在這裏嘮叨。
    阿念原地站了會兒，沉默走向雜役房。她無法幹預嫣娘的決斷，隻覺著心頭不安。勉強敷衍著洗完澡盆，夜裏回到屋舍，沒能瞧見嫣娘的身影。
    枕頭底下多了個小布包，打開來，裏麵有一些碎散銀錢，並半塊弦月羊脂玉。
    這些東西，應當是嫣娘所有的家當了。
    阿念躺下歇息，手裏捏著布包。她做了許多光怪陸離的夢。時而與應福攪在一起，時而在宮城奔逃，末了又撞進皇帝懷裏，哀聲祈求垂憐。
    麵目不清的皇帝低下頭來，捏開她的嘴巴看牙齒看舌頭，又打量她的手，搖搖頭道，粗陋不堪，殺了罷。
    便有無數白臉宦官擁上前來，將她一路拽出，塞進狹窄水井。無底的黑暗淹沒了阿念，她張嘴呼吸不到空氣，胸口幾近崩裂，耳鼻汩汩流出血來。
    救命。
    “救……”
    擠出聲音的瞬間，阿念掙紮著醒了過來。身下床褥皆已濕透，她按住撲騰亂跳的心髒，慌裏慌張披上衣裳出門。一股無來由的恐懼驅使著她摸出院門，躲開夜巡禁衛，趕往墜紅園。
    當今聖上喜好酒宴，常常徹夜酣醉。
    深夜的墜紅園絲竹纏綿，處處蒙著紅紗似的光。
    阿念做慣了粗活兒，知道這園子有多少通道，也大致猜得出禁衛防布情況。她自偏僻草洞爬進園內，顧不得拍身上土灰，便奔向聲色最喧鬧的地界。
    然而她沒能抵達宴席。
    在某道隔斷門前，她撞見了兩個宦官。他們站在昏黑林子裏，將個癱軟的女子往水井裏塞。
    隔著十幾步距離，阿念看清了女子的臉。
    是嫣娘。
    野心勃勃，勢在必得的嫣娘；高傲嘴毒，絕不稱謝的嫣娘。
    嫣娘臉上沒有淚，也沒有舊日的野心。空空蕩蕩，死寂安靜。連那宦官捏著她的發髻，將她的胳膊塞入井口，她都沒有反抗。
    “嫣娘！”
    阿念竭力呼喊，不管不顧衝向水井。
    露著半截身子的人偏了偏臉，和阿念對視。下一刻，宦官鬆手。
    噗通！
    這不是落水的聲音。嫣娘的下墜無聲無息，根本激不起任何動靜。
    聲音來自宴席方向。那邊火光驟然大盛，男的女的驚叫嘶嚎，無數個斜長扭曲的身影映在亭台花榭，無數張嘴巴在喊在求救。
    “陛下遇襲！昭王，是昭王打進來了！”
    阿念不認得什麽昭王，也聽不見周圍的混亂。趁著宦官慌張愣怔的間隙，她撲到井口，胳膊向內探去，隻探到一片冰涼虛無。