他一個箭步衝到車門邊，猛地拉開車門。
    “有基礎？啊？！”
    一聲驚天動地的咆哮，震得樹上的知了都停了叫聲。
    “你那叫有基礎？你那是踩著離合當油門！打方向盤跟搓澡似的！後視鏡是給你出氣的嗎？讓你看點！看點！你看我臉幹什麽？我臉上有線嗎？！”
    “下車！”
    黃毛被罵得灰頭土臉地從車上爬了下來，剛才的囂張氣焰蕩然無存。
    第二個上車的是個戴眼鏡的文靜女孩。
    她顯然被剛才的陣仗嚇壞了，一上車，兩條腿就開始抖。
    結果可想而知。
    “離合！離合！用腳往下踩！不是讓你蹭！你給它撓癢癢呢？！”
    “掛擋！握緊！推進去！你沒吃飯嗎？！”
    “鬆手刹！車都憋得快爆炸了你聽不見嗎？！”
    五分鍾後，李莉眼圈紅紅地從車上下來，差點哭出聲。
    接下來是一個看起來忠厚老實的中年大叔，姓王。
    王大叔不緊張，就是反應慢。
    “倒車！看右邊鏡子！看啊！”
    “打方向！快打！打死！”
    “回輪回輪！哎喲我滴媽呀！你要跟那根杆子拜把子是嗎？！”
    王大叔一臉憨厚地笑著下了車，仿佛被罵的不是自己。
    終於，輪到趙萌了。
    她深吸一口氣，給自己鼓了鼓勁，然後坐進了那個仿佛被詛咒了的駕駛座。
    趙萌按照教練的指示，調整座椅，係好安全帶。
    她的手心已經全是汗。
    “走直線。”劉教練的聲音從旁邊傳來，聽起來暫時還算平靜。
    趙萌輕輕抬起離合。
    車子抖動了一下，緩慢地向前移動。
    “穩住！對，穩住……”
    劉教練的話還沒說完。
    趙萌一緊張，腳下沒控製好，離合抬得稍微高了一點。
    車子“噌”地一下往前竄了出去。
    “我艸！”劉教練下意識地踩下了副駕駛的刹車。
    車子猛地一頓，停了下來。
    趙萌的身體因為慣性前傾，又被安全帶狠狠地拉了回來，心髒砰砰狂跳。
    劉教練的“火力”瞬間被點燃了。
    “你想幹什麽？！”
    “起飛嗎？！”
    “我讓你穩住！不是讓你發射！”
    “你的腳是租來的嗎？控製不住是不是？！”
    趙萌被吼得渾身一哆嗦，臉色瞬間白了。
    “對……對不起，教練……”
    “對不起有用嗎？上了馬路，你跟別人說對不起，人家能從車底下爬起來嗎？！”
    劉教練指著前麵的場地。
    “倒車入庫！右邊的那個！給我倒進去！”
    趙萌的手開始微微發抖。
    她掛上倒擋，小心翼翼地控製著離合，眼睛死死地盯著右邊的後視鏡。
    “打方向！打死！打死啊你！”
    劉教練的咆哮聲在耳邊炸響。
    趙萌手忙腳亂地轉動方向盤。
    “看角！角過了沒？！”
    “好像……好像過了……”
    “什麽叫好像？！是就是，不是就不是！你跟我玩猜謎呢？”
    “是……是過了！”
    “回輪！快！一圈半！你數數會不會？！”
    車子歪歪扭扭地向庫裏退去。
    突然。
    “停停停停停——！”
    劉教練的聲音淒厲得像要斷了氣。
    他一腳踩死刹車。
    車身距離旁邊的杆子，隻有不到一厘米的距離。
    趙萌的心跳幾乎停止了。
    她能清楚地看到，劉教練的額頭上，青筋在一跳一跳的。
    “你……”
    劉教練指著趙萌，嘴唇哆嗦著，半天沒說出一個字。
    他似乎是被氣到失語了。
    他猛地推開車門，下車，點上一根煙，狠狠地吸了一大口。
    煙霧繚繞中，他指著趙萌。
    “你！給我下來！”
    趙萌咬著嘴唇，眼眶泛紅，委屈的淚水在眼眶裏打轉。
    她低著頭，默默地解開安全帶，推門下車，站到了樹蔭下。
    夏冬看著她微微顫抖的肩膀，心裏歎了口氣。
    這教練，簡直就是駕校學員的終極噩夢。
    “下一個！你！那個不說話的！”
    劉教練的目光，終於落在了從始至終都一臉平靜的夏冬身上。
    他上下打量了夏冬一眼，眼神裏充滿了審視和不信任。
    在他看來，這小子要麽是嚇傻了，要麽就是跟那個黃毛一樣，是個自以為是的半吊子。
    夏冬沒說什麽，平靜地拉開車門，坐了上去。
    他熟練地調整座椅、後視鏡，然後係上安全帶。
    整個過程行雲流水，沒有一絲多餘的動作。
    劉教練眉頭一挑，似乎有些意外。
    “起步，走直線。”他言簡意賅地命令道。
    夏冬左腳輕輕踩下離合，掛上一擋，右手鬆開手刹。
    他的左腳腳踝微微一動，離合器被抬到了一個極其精準的半聯動點。
    車子沒有絲毫的抖動，像一塊黃油在熱鍋上融化一般，平穩、順滑地向前駛去。
    樹蔭下，黃毛、李莉和王大叔都看傻了。
    趙萌也停止了抽噎，驚訝地抬起頭，看著那輛桑塔納。
    劉教練的眼睛裏，閃過一絲不易察覺的驚奇。
    “可以啊小子，”他哼了一聲，“練過？”
    “沒，就看過別人開。”夏冬淡淡地回答，目光平視前方。
    “少貧嘴！前麵，倒車入庫！左邊那個！”
    劉教練決定加大難度。
    夏冬打了下轉向燈，穩穩地將車開到起始位置。
    掛倒擋。
    鬆離合。
    車子平穩地後退。
    他的眼睛沒有像其他人那樣死死地盯著一個點，而是在左右後視鏡和車內後視鏡之間飛快地切換，仿佛一切數據都在腦中瞬間建模。
    “看點！到線了就打死！”劉教練習慣性地吼道。
    話音剛落，夏冬已經幹脆利落地將方向盤向左打滿。
    時機，分毫不差。
    車身劃出一道完美的弧線，朝著庫角精準地切入。
    “回輪……”
    劉教練的話又隻說了一半，就卡在了喉嚨裏。
    因為夏冬已經開始回輪了，速度、圈數，像是用尺子量過一樣標準。
    車子繼續後退。
    最後，在距離庫底線還有二十公分左右的位置，穩穩地停了下來。
    車身居中，左右間距幾乎完全一樣。
    完美入庫。
    整個過程，安靜，流暢，沒有一絲一毫的拖泥帶水。
    車裏，一片死寂。
    劉教練叼在嘴裏的煙，忘了吸，一截煙灰搖搖欲墜。
    他側過頭，像看怪物一樣看著夏冬。
    這他媽是新手？
    這水平，可以直接去考科目三了！
    “咳。”劉教練清了清嗓子，眼神中透露出了一絲滿意。
    “還……還行。”
    他從牙縫裏擠出兩個字。
    “側方停車。”
    夏冬一言不發，掛擋，出庫，將車開到側方停車的區域。
    依舊是無可挑剔的操作。
    車子像長了眼睛一樣，一次性完美入位。
    接下來，S彎，半坡起步……
    夏冬開著那輛破舊的桑塔納，像一個經驗豐富的老師傅，在場地上閑庭信步。