劉教練的咆哮，漸漸變成了低聲的嘟囔，最後，徹底消失了。
    他默默地抽著煙，看著窗外飛速後退的景物，眼神裏充滿了複雜的情緒。
    我今天……是來陪練的？
    當夏冬把車穩穩停回起點，拉上手刹，熄火。
    整個世界都安靜了。
    樹蔭下的四個人，已經完全石化了。
    他們看著從車上走下來的夏冬，眼神裏充滿了敬畏和崇拜。
    這……這是天才嗎？
    夏冬走到趙萌身邊，看著她依舊泛紅的眼眶，遞過去一瓶還沒開封的礦泉水。
    “別在意，”他輕聲說，“他罵每個人都一樣，對事不對人。”
    趙萌接過水，小聲說了句“謝謝”。
    “你……你怎麽開得那麽好？”她忍不住問道。
    夏冬笑了笑，總不能說自己上輩子開了十幾年車吧。
    他想了想，找了個借口。
    “我爸以前是開大貨車的，我從小就坐在他旁邊看，耳濡目染。”
    這個理由，無懈可擊。
    趙萌似懂非懂地點了點頭。
    一整個下午的訓練，成了一場夏冬的個人表演秀。
    而其他人，則在劉教練的咆哮聲中，繼續著自己的“受難記”。
    不過，有了夏冬這個“標杆”在，劉教練的火氣似乎也小了一點。
    至少，他沒再說出“把車開到天上去”這種話。
    訓練結束，夕陽西下。
    每個人都像被霜打了的茄子，蔫頭耷腦，精神和肉體都遭受了巨大的摧殘。
    隻有夏冬，神清氣爽。
    “明天，八點，不準遲到！”劉教練扔下最後一句話，開著自己的車揚長而去。
    眾人拖著疲憊的步伐，準備各自回家。
    “夏冬。”
    趙萌在後麵叫住了他。
    “嗯？”
    “那個……倒車入庫的時候，方向盤到底應該什麽時候回？”她有些不好意思地問，臉上的紅暈，不知是曬的，還是羞的。
    夏冬停下腳步，看著她充滿求知欲的眼睛。
    他沒有直接回答，而是反問道。
    “你覺得，教練讓你看的那個點，是什麽？”
    “是……參照物？”
    “對，但又不完全是。”夏冬耐心地解釋道，“那個點，隻是一個大概的參考，每個人的身高、坐姿都不一樣，看到的點也會有偏差。”
    “開車，不能太死板，不能隻靠背口訣。”
    “要多用感覺。”
    他指了指自己的腳。
    “比如離合，你要去感覺那個車身將動未動的臨界點，記住那種感覺。”
    他又指了指自己的眼睛。
    “比如倒車，你要學會用車身和庫線去做對比，去感覺車子運動的軌跡。”
    “不要怕教練罵，他罵他的，你開你的。”
    “把他的聲音，當成收音機裏的噪音就行了。”
    夏冬的話，像一股清泉，流進了趙萌混亂的腦海裏。
    她好像明白了點什麽，又好像什麽都沒明白。
    但看著夏冬平靜而自信的眼神，她心裏的緊張和委屈，莫名地就消散了很多。
    “我……我明天再試試。”她點了點頭，語氣裏多了一絲堅定。
    “嗯。”
    夏冬笑了笑，揮了揮手。
    “明天見。”
    “明天見。”
    看著夏冬遠去的背影，趙萌握緊了手裏的礦泉水瓶。
    她忽然覺得，這個漫長而燥熱的暑假，似乎也不是那麽難以忍受了。
    駕校學習的日子一天天過去，夏冬也天天來駕校報到。宏圖駕校的這片水泥地，就是此刻的人間煉獄。
    劉教練嘴裏叼著一根沒點燃的煙，黝黑的臉膛在陽光下泛著油光，活像一尊剛從廟裏請出來的黑臉門神。
    他的目光在幾個學員身上來回掃射，那眼神，比頭頂的太陽還要毒辣。
    “下一個，趙萌，上車！”
    劉教練的聲音像是從胸腔裏炸開的炮仗，不帶一絲溫度。
    趙萌的肩膀幾不可察地縮了一下。
    她白皙的臉頰上滲出細密的汗珠，短發被汗水打濕，幾縷粘在額頭上。
    夏冬坐在後排的座位上，車窗開了一半，熱風灌進來，吹得人昏昏欲睡。
    他看著趙萌略顯僵硬的背影，心裏沒來由地歎了口氣。
    這姑娘，什麽都好，就是心理素質差了點，尤其是在劉教練這種高壓統治下。
    “調整座椅，後視鏡，係好安全帶！磨磨蹭蹭的幹什麽？等著我給你開門請你下來？”
    劉教練的催促聲又響了起來。
    趙萌被吼得一個哆嗦，動作更快了，卻也更亂了。
    她深吸一口氣，雙手緊緊握住方向盤，指節因為用力而微微發白。
    “今天練坡道定點停車和起步。”
    劉教練言簡意賅，用下巴指了指不遠處那個用水泥砌成的斜坡。
    “記住我昨天說的要領，看準杆，對準線，一步到位！”
    “聽明白了沒有！”
    “明……明白了。”趙萌的聲音細若蚊蚋。
    夏冬在後排換了個更舒服的姿勢，他知道，這趟活兒，沒那麽容易結束。
    普桑車發出一聲不情願的嘶吼，慢吞吞地朝著斜坡爬去。
    第一次，停車位置偏右了。
    “你是瞎了還是怎麽著？那根杆是給你當電線杆看的？上麵有尋人啟事啊？！”
    劉教練的咆哮如期而至。
    第二次，停車距離超線了。
    “我讓你踩刹車！不是讓你摸刹車！你跟它有感情啊，舍不得用力？！”
    趙萌的嘴唇抿得緊緊的，眼眶已經微微泛紅。
    夏冬靠在後座上，目光越過趙萌的肩膀，看著前方。
    他能感覺到，前排駕駛位上的那個女孩，身體已經緊繃得像一根隨時會斷裂的琴弦。
    第三次，車停得還算標準。
    劉教練總算暫時閉上了他的嘴，隻是鼻子裏重重地哼了一聲。
    “起步！”
    他簡短地命令道。
    “拉手刹，掛一檔，打左轉向燈，慢抬離合，輕給油……”
    趙萌在心裏默念著口訣，每一個步驟都試圖做到精準無誤。
    車身開始輕微地抖動。
    這是離合半聯動的信號。
    “給油！給油啊！想什麽呢？等它自己溜下去給你拜年嗎？”
    劉教練的嗓門再一次毫無征兆地拔高。
    就是這一聲。
    如同壓垮駱駝的最後一根稻草。
    趙萌原本就緊繃的神經，“啪”地一下，斷了。
    她的大腦瞬間一片空白。
    所有的口訣，所有的要領，所有的冷靜，都在這一刻被那聲怒吼震得粉碎。
    她的右腳，本該輕柔地去試探油門。
    可在極度的慌亂之下，她遵循了一個最原始的本能——踩下去。
    並且，是狠狠地，一腳踩到了底！
    “嗡——！！！！”
    這輛飽經風霜的老舊普桑，從未在訓練場上發出過如此嘹亮的嘶吼。