赫蘭垂著眼，側麵看過去是朦朧模糊的一道剪影，他從沒有試著告訴過別人自己的故事，也不知道從哪裏說起。
    “我爺爺……可能從我爺爺講起，會更完整一些。”
    “我出生在昭蘇牧區的草原，是離這裏一百多公裏的兵團，那裏的草原更冷，更遠，更高，常年風雪不斷。在我記憶裏，草原的風就總帶著沙礫的粗糲，就像爺爺說過的那些話，磨了幾十年，仍在我骨血裏響。
    他是昭蘇邊境線最早的一批護邊員。
    20世紀60年代開始，他就已經扛起獵槍，跟在解放軍後麵當護邊員了。
    我有記憶的時候，他就常坐在氈房的火塘邊，火星明明滅滅，映著他溝壑縱橫的臉。說：‘我們腳下的草地，每一寸都是祖國的，必須要守好！這是天神定的本分，比我們的生命還重。‘
    後來，我的父親在十八歲那年接過爺爺的馬鞭，成了新一代護邊員。是因為那年爺爺在風雪天騎馬巡邏的時候摔了，腿被石頭劃傷，更骨折了，從此以後再也走不動遠路。我見過他腿上的疤，像一條扭曲的蛇，在去世前走路時還總帶著點跛。如果不是受傷，他大概還會一直巡邏下去，一直護著那道邊界線。
    我父親後來也總給我講爺爺的故事，從最初挖在地下的地窩子，到後來用羊圈改的住處，再到我記事時那間糊著報紙的土房，都是他們守著邊境一步步的來時路。
    好在後來的執勤站改進成磚混的了，也通了電。你還記得這裏也會定時升旗吧？”
    方沅點了點頭。
    赫蘭繼續說：“其實從十多年前的每周一，父親都會帶著我們一家人，還有其他護邊員一起在執勤站升國旗。
    我怕冷，從小就怕，是怕冬天，因為一到冬天父親和母親的手和腳永遠是腫的，凍瘡裂開的口子沾了雪，會結成暗紅的痂。他們把我摟在懷裏的時候，就會用那些帶著裂口的手摸我的頭，說：‘赫蘭，等你長大了，要像格登碑那樣站著。‘
    格登碑就在不遠處的山脊上，是清朝乾隆皇帝立的，現在很多遊客都會去那裏。他們費盡千辛萬苦爬上去，卻並不隻是想從那裏看哈薩克斯坦，有時候，僅僅是能瞻仰一眼那塊格登碑。
    後來，我考上了軍校，去了紅其拉甫，成為了一名邊防戰士。很大一部分原因，就是因為我的父母和爺爺……”
    方沅聽得入了神，手裏的奶茶早就涼透了，可心髒卻因為赫蘭娓娓道來的故事而發燙，震撼，好像靈魂都因這份感動而顫抖。
    赫蘭的聲音太沙啞沉重，把那些遙遠的日子一點點鋪在眼前：地窩子的寒、那條難走的護邊路、格登碑的沉默、還有凍瘡裂口上結的痂，都清晰得仿佛能觸摸到。
    但他下一秒忽然就停住了，被風掐斷了話音。
    就像火塘裏的木柴劈啪響了一聲，火星濺起來，又倏地滅了。
    方沅回過神，望著他朦朧的側臉，輕聲問：“後來呢？後來你為什麽離開紅其拉甫？總不隻是……怕冷吧？”
    她記得他說過怕冷，可那樣的人，連從小到大的寒冷都熬過來了，怎麽會真的被冷勸退。
    赫蘭垂著眼，睫毛在眼下投出一小片陰影，漆黑的眼睛像是融進了草原的夜，深不見底。
    他搖了搖頭，聲音極輕，像歎息了一聲：“我不想講了。”
    方沅怔了怔，心口像被什麽輕輕撞了一下。
    她看見他重新落寞回去，便知那些沒說出口的，是比寒冬更重的東西。於是她不再問，隻是安靜地坐著，頭頂的光將兩個人包裹，小蟲子圍著光亮飛來飛去，光線微微晃動。
    過了會兒，方沅聽見聲音，望向遠處的草原。有牧民騎著馬趕著羊群歸來，一陣一陣的吆喝，混著馬蹄踏過草地還有羊群的咩咩聲，此起彼伏。
    她回過頭，看向赫蘭，說：“你爺爺，你爸爸媽媽，都是英雄。你也是。你們守著的不隻是草地，是家，是國，是所有國人和牧民的安穩。”
    赫蘭抬眼看她，瞳仁的黑色似乎淡了些，映進一點光。他沒說話，頭頂的燈投射在方沅身上，仿佛方沅也發著光，照亮了他眼底一閃而過的濕意。
    ——
    視頻發出去的第二天下午，爆了。
    方沅正窩在圖書室裏，突然聽到哥哥從裏屋傳來的一聲驚呼，急忙點進昨天的視頻，才發現讚數已經快要破十萬了。
    “圓圓，我們上熱搜了！”
    熱搜——這兩個字在方沅腦子裏炸開。
    她趕緊刷新頁麵，他們的那條視頻已經掛上了公益榜第九，
    標題寫著：“新疆草原上的足球夢！”
    評論區裏，有人說第一次知道新疆的孩子這麽熱愛足球，有人說看哭了，想起了自己的童年，很治愈……還有人直接在後台留言，問能不能寄些足球和球衣過來。更讓他們沒想到的是，幾個知名體育品牌的官微也私信了方哲，說想來慰問孩子們，提供一些專業訓練的機會。
    他們雖然是做網媒的，可這個視頻的效果還是遠遠超過了方沅他們的預想。
    他們忙了一下午，把後台的留言整理好，挑出真正有意向捐贈的人，又草擬了一份圖書和體育用品的清單，三個人幹勁十足，古麗娜後來夜加入了進來。
    傍晚時分，幾人才終於坐下來喘口氣。
    院子裏的太陽能燈亮了，暖黃色的光把他們的影子拉得很長。
    方哲又給孫老師打了個電話，商議關於接收捐贈物和足球訓練試點的事情。孫老師也刷到了那條視頻，實在沒想到會帶來這樣的效果，聲音裏滿是興奮和熱忱，實打實的替這些孩子高興，便說明天見一麵，校長想親自見見他們。
    兩方就此約好。
    第二天一早，天剛蒙蒙亮，方沅就起了床，她腿受傷了，為了方便就穿了一條簡單的藍色連衣裙，外麵套了件牛仔外套，看起來幹淨又精神。
    趕到鎮小學時，孫老師已經在門口等著了，還有一些上次沒見過的校領導和鄉鎮幹部。
    “方沅！”孫老師熱情地迎上來，“快來，校長在辦公室等你們。”