石室裏的空氣凝固了。
    烤兔肉的香味還在彌漫，但那味道現在聞起來像某種詭異的祭品。沈清辭看著李浩，又看看老人，隻覺得背上滲出細密的冷汗。
    老人依舊平靜地啃著兔肉，仿佛剛才那句“好久不見”隻是尋常的寒暄。但他的眼睛——那雙渾濁的眼睛此刻異常清明，像寒潭的水，倒映著李浩緊繃的臉。
    “你認錯人了。”李浩又說了一遍，聲音裏帶著沈清辭從未聽過的戒備。
    老人把最後一塊肉嚼完，用破爛的衣袖擦了擦嘴：“也許吧。人老了，記性不好。”他頓了頓，又補充道，“尤其是記不住那些...該忘掉的事。”
    這句話裏有話。沈清辭聽出來了，李浩當然也聽出來了。
    “老人家，”李浩的語氣緩和了些，但警戒未減，“多謝你昨晚出手相助。等我能走動，我們就離開，不給你添麻煩。”
    “不急。”老人慢悠悠地站起身，走到石室角落的水罐旁，舀了一瓢水喝，“你的傷至少還得養三五天。現在出去，走不出二裏地，就會被那些狗聞著味兒追上。”
    “什麽狗？”李浩皺起眉。
    “穿便衣，拿好槍，說北方話但口音不對的那些人。”老人轉過身，靠著岩壁坐下，“昨晚來了兩個，被我用你們的手榴彈解決了。但肯定不止這些。”
    李浩的臉色變了。他看向沈清辭，用眼神詢問。
    沈清辭點點頭：“昨晚確實有人追來，是這位老人家救了我們。”她省略了自己開槍殺人的部分——不知為何，她覺得這件事不該在老人麵前提起。
    “他們是什麽人？”李浩問老人。
    老人笑了，那笑容很苦：“李先生不知道？”
    “我說了，你認錯人了。”
    “好，好。”老人擺擺手，像是懶得爭辯，“那我們就當是認錯了。不過那些人，我三年前在張家莊見過。一晚上，一個村子，七十三口人，全沒了。”
    沈清辭倒吸一口冷氣。李浩的瞳孔也微微收縮。
    “為什麽？”沈清辭問。
    老人看向李浩，目光裏帶著審視：“因為那個村子裏，藏了一個不該藏的人。”
    “什麽人？”李浩的聲音很平靜，但沈清辭注意到他的手悄悄握成了拳。
    “一個教書先生。”老人的視線沒有離開李浩的臉，“省立師範的教書先生。日本人來之前，他在報紙上寫過文章，說了一些...不太妥當的話。後來日本人來了，學校遷往西南，他沒走。說是要留下，保護一批東西。”
    李浩的呼吸似乎停滯了一瞬。
    “什麽東西？”沈清辭追問。
    老人搖搖頭：“這我就不清楚了。隻知道後來他被追捕，逃到了張家莊。莊裏的老族長收留了他，把他藏在祠堂的密室裏。”老人的聲音低了下去，像是在回憶什麽痛苦的事，“那些狗不知怎麽得到了消息，半夜包圍了村子。他們沒穿軍裝，沒打旗號，但手裏的槍都是日本造的新家夥。”
    石室裏隻剩下柴火劈啪的聲響。
    “老族長被吊死在村口的槐樹上。”老人繼續說，聲音平靜得可怕，“其他男人被逼著挖坑，然後一排排槍斃。女人和孩子...有些被帶走，有些就死在自家門口。最後他們放火燒村，燒了整整一夜。”
    沈清辭感到胃裏一陣翻攪。她在報社時聽過類似的傳聞，但聽說是聽說，親耳從可能是幸存者的人口中聽到，那種衝擊完全不同。
    “那個教書先生呢？”李浩問。他的聲音異常平靜，但沈清辭看見他手背上的青筋暴起。
    “跑了。”老人說，“或者說，有人幫他跑了。祠堂有條密道，通往後山。他應該是從那裏走的。”
    “你怎麽知道這些？”
    老人沉默了很久。久到沈清辭以為他不會回答了，他才緩緩開口：“因為我就是張家莊的人。”
    石室裏一片死寂。
    老人撩起左臂破爛的衣袖，露出手腕上一道深深的疤痕——不是刀傷，更像是被什麽粗糙的東西勒過，皮肉外翻後愈合的痕跡。
    “那天晚上，我被吊在祠堂的梁上，看著他們殺人。”老人的聲音依舊平靜，但每一個字都像從齒縫裏擠出來的，“他們要我交代那個教書先生去了哪裏，交代村裏還有誰幫過他。我沒說。”
    “所以他們就...”
    “所以他們割斷繩子，讓我摔下來，以為我死了。”老人放下衣袖，“我命大，摔在草堆上，隻斷了條胳膊。等他們走了，我爬出來，看見整個莊子都在燒。”
    沈清辭無法想象那個畫麵。一個人，拖著斷臂，從屍體堆裏爬出來，看著自己的家、自己的親人、自己熟悉的一切在火海中化為灰燼。
    “後來呢？”李浩問。他的聲音很輕。
    “後來我就成了鬼。”老人笑了，那笑聲空洞得讓人心頭發寒，“在山裏遊蕩，躲著人，尤其是那些穿便衣拿好槍的狗。直到找到這個山洞，一住就是三年。”
    沈清辭看著老人臉上的皺紋，那些溝壑裏仿佛刻著那場大火的所有灰燼。她突然明白為什麽老人說“在這個世道，有名字的人都死得早”——因為他已經沒有名字了，他隻是一個從地獄爬回來的鬼魂。
    “你為什麽幫我們？”李浩突然問。
    老人看著他，目光深邃：“因為昨晚，我在你身上看到了那個教書先生的影子。”
    李浩的脊背挺直了：“我說了，你認錯人了。”
    “也許吧。”老人沒有爭辯，隻是轉頭看向石室頂部的那道裂縫，“但是李先生，你知道嗎？那個教書先生逃走的時候，留下了一樣東西。”
    “什麽東西？”
    “一本書。”老人說，“用油紙包著，藏在祠堂神龕下麵的磚縫裏。他說如果有人來找，就把書交給那個人。”
    李浩的呼吸變得急促起來：“書呢？”
    “在我這裏。”老人平靜地說，“三年來，我一直帶在身邊。”
    沈清辭的心跳加快了。她看向李浩，發現他的臉色蒼白如紙，額頭上滲出細密的汗珠。不是因為傷口疼痛，她能看出來——是因為緊張，因為某種深埋心底的秘密即將被揭開。
    “能...讓我看看嗎？”李浩的聲音發顫。
    老人盯著他看了很久，終於站起身，走到石室最陰暗的角落。那裏有一堆亂石，他搬開其中幾塊，露出一個挖空的小洞穴，從裏麵取出一個用油紙層層包裹的小包。
    包裹不大，約莫兩寸厚。老人小心翼翼地捧著它，走回火堆旁。
    “我一直想知道，這本書裏到底寫了什麽。”老人沒有立刻把包裹遞給李浩，而是拿在手裏，像是在掂量它的重量，“但我不識字，看不懂。隻是覺得，能讓那麽多人為之送命的東西，一定很重要。”
    李浩伸出手，但老人沒有立刻給他。
    “李先生，”老人突然說，“如果這本書真的是留給你的，那你欠張家莊七十三條人命一個交代。”
    這句話像一把冰錐，刺穿了石室裏凝滯的空氣。
    李浩的手僵在半空，臉色由白轉青，最後變得鐵灰。沈清辭看見他的喉結上下滾動，嘴唇顫抖，卻說不出一個字。
    “老人家，”沈清辭忍不住開口，“那件事不能怪他，他隻是...”
    “隻是什麽？”老人轉向她，目光銳利，“隻是逃走了？隻是活下來了？小姑娘，你知道活下來的人要背負什麽嗎？”
    沈清辭啞口無言。她知道。報社被炸後，她躲在廢墟裏三天三夜，聽著外麵日本兵的皮靴聲和搜查聲。當老金把她從瓦礫堆裏扒出來時，她問的第一句話是：“其他人呢？”
    老金的沉默就是答案。
    活下來的人要背負的，是那些沒能活下來的人的生命重量。那種重量，能把人的脊梁壓彎，能把人的心壓成粉末。
    “給我。”李浩終於開口，聲音嘶啞得不像他自己的，“如果是我的東西，給我。”
    老人盯著他的眼睛，許久，終於把油紙包裹遞了過去。
    李浩接過包裹，手在顫抖。他沒有立刻打開，而是閉上眼睛，深吸了幾口氣，像是在積蓄勇氣。然後，他用顫抖的手指，一層層剝開油紙。
    最裏麵是一本線裝書，藍色封麵，沒有題字。書頁已經發黃，邊緣有些破損。李浩小心翼翼地翻開第一頁——
    沈清辭看見他的表情凝固了。
    那是一種極其複雜的表情：震驚、痛苦、懷念、愧疚...所有情緒交織在一起，讓他的臉扭曲成一張沈清辭從未見過的模樣。他的手抖得更厲害了，幾乎拿不住那本書。
    “是...是什麽？”沈清辭輕聲問。
    李浩沒有回答。他隻是盯著書頁，眼睛一眨不眨，仿佛靈魂已經被吸了進去。
    老人靜靜地看著他，沒有說話。
    石室裏隻有柴火燃燒的劈啪聲，和李浩越來越急促的呼吸聲。
    終於，李浩抬起了頭。他的眼睛裏布滿血絲，卻異常明亮，像是燃燒著什麽沈清辭看不懂的東西。
    “謝謝你。”他對老人說，聲音哽咽，“謝謝你保護它三年。”
    老人點點頭：“現在能告訴我，這是什麽了嗎？”
    李浩把書合上，抱在胸前，像抱著一個嬰兒：“這是...一批文物的藏匿地點記錄。”
    “文物？”
    “故宮的文物。”李浩閉上眼睛，“日本人打來之前，北平故宮博物院和古物陳列所緊急轉運了一批最珍貴的文物南下。這件事很秘密，知道的人不多。”
    沈清辭愣住了。她在報社時隱約聽說過這件事，但那是最高機密，普通記者根本接觸不到。
    “那位教書先生...是你的朋友？”沈清辭試探著問。
    李浩沉默了很久，久到沈清辭以為他不會回答了。然後他緩緩睜開眼睛，眼睛裏有一種決絕的光：
    “不是朋友。”他說，“是我父親。”
    沈清辭感到一陣眩暈。所有的碎片，在這一瞬間突然拚湊起來——李浩的身手，他的學識，他對北方道路的熟悉，以及他寧死也要往北走的執念。
    “你父親是...”
    “李慕白。省立師範的曆史教授，故宮博物院特聘顧問。”李浩的聲音平靜下來，但那平靜下是洶湧的暗流，“日本人來之前，他負責南遷文物中古籍善本部分的清點和轉運。但他沒有跟著文物一起南下，而是留了下來。”
    “為什麽？”
    “因為他發現，轉運計劃裏有內鬼。”李浩說這話時，眼睛看向手中的書，“有人想把文物的轉運路線賣給日本人。父親想查出是誰，所以假裝生病，留在了淪陷區。”
    沈清辭倒吸一口冷氣。這是叛國罪，是死罪中的死罪。
    “他查到了？”
    李浩點頭：“查到了。但對方也發現了他。追殺開始了。他一路逃到張家莊，被老族長收留。但在那之前，他已經把查到的內鬼名單，以及另外一批文物的藏匿地點，都記錄在了這本書裏。”
    “另外一批文物？”
    “官方南遷之外，還有一批更珍貴的文物，走的是另一條秘密路線。”李浩撫摸著書的封麵，“這是父親和一些愛國商人、收藏家私下組織的行動。他們變賣家產，雇傭人手，把一批如果落入日本人手中會引發國際糾紛的國寶級文物，偷偷運出了北平。”
    沈清辭聽得心驚肉跳。這簡直是行走在刀尖上的行動，一旦暴露，不僅參與者會死，文物也會被日本劫掠。
    “後來呢？”
    “後來父親在張家莊隻待了三天，追兵就來了。他本來想帶著這本書繼續逃，但老族長說：‘李先生，你一個人目標太大，把東西留下，我們幫你保管。你活著出去，比這本書重要。’”
    李浩的聲音哽住了。他停頓了很久，才繼續說下去：
    “父親同意了。他把書藏在祠堂，然後從密道逃走。他以為...他以為這樣就能保護張家莊的人。他以為那些人隻是衝著他來的，不會為難普通百姓。”
    “但他錯了。”老人平靜地接話。
    “他錯了。”李浩重複道，聲音裏滿是痛苦，“大錯特錯。”
    石室裏再次陷入沉默。隻有柴火在燃燒，偶爾爆出一兩聲火星。
    “你是怎麽活下來的？”老人突然問李浩。
    李浩抬起頭，眼神空洞：“父親逃出去後，找到了在天津租界暫避的母親和我。他把一切都告訴了我們，然後說，他必須繼續引開追兵，不能和我們在一起。”
    “你母親呢？”
    “病死了。”李浩簡短地說，“傷心過度，加上顛沛流離，在父親離開後一個月就去世了。臨死前，她把父親留下的一封信交給我，告訴我張家莊的事，告訴我那本書的事。她說，如果可能，去把書取回來，完成父親沒做完的事。”
    “所以你來了。”
    “所以我來了。”李浩閉上眼睛，“但我晚了一年。到張家莊時，那裏隻剩下一片焦土。我問了附近村子的人，都說不知道那本書的下落。我以為...我以為它已經被燒了，或者被那些人找到了。”
    “但他們沒有。”老人說，“因為他們不知道書的存在。他們隻是來殺人的，殺人滅口。”
    李浩睜開眼睛，看著老人：“你是怎麽找到的？”
    “清理祠堂廢墟的時候。”老人說，“我想給老族長立個衣冠塚，就去祠堂翻找，看能不能找到他生前的東西。結果在神龕的灰燼下麵，摸到了這塊磚是鬆動的。”
    “你一直留著它。”
    “我留著它，因為這是張家莊七十三條人命換來的東西。”老人的聲音突然變得嚴厲，“李先生，你父親欠我們一個交代，你也欠。”
    李浩沒有回避老人的目光：“我知道。”
    “那你打算怎麽還？”
    李浩看向手中的書，又看向沈清辭，最後看向老人：“把這本書送到它該去的地方。完成我父親沒完成的事。”
    “什麽該去的地方？”
    “重慶。”李浩說，“國民政府現在在那裏。這本書裏的信息，必須交給能保護那些文物的人。”
    老人沉默了。他盯著火堆，像是在思考什麽重大的決定。沈清辭屏住呼吸，感覺接下來的話將決定他們三人的命運。
    “去重慶的路，不好走。”老人終於開口，“要穿過日本人的封鎖線，要過黃河，還要經過不少敵占區。”
    “我知道。”
    “你現在這個樣子，”老人指了指李浩的傷，“走不出太行山。”
    “所以需要你的幫助。”李浩直視老人的眼睛，“幫我們出山，指一條安全的路。作為交換...”
    他沒有說完，但老人明白了：“作為交換，你要把張家莊的事報上去，要那些狗付出代價。”
    “是的。”
    老人笑了，那笑容裏有一種沈清辭看不懂的悲涼：“李先生，你太天真了。那些狗為什麽敢在淪陷區隨意殺人放火？因為他們背後有人，有大人物。你覺得重慶那邊會為了一個小村子的七十三條人命，去動那些大人物嗎？”
    李浩的臉色變了。沈清辭的心也沉了下去——老人說得對，這世道，普通人的命不值錢。
    “但總要試試。”李浩固執地說。
    老人盯著他看了很久，突然站起身：“你們休息吧。我出去看看情況。”
    “老人家...”
    “放心，我不會把你們交出去。”老人走到洞口，回頭看了他們一眼，“如果我想那麽做，昨晚就不會救你們。”
    他推開偽裝的門，消失在晨光中。
    石室裏隻剩下李浩和沈清辭，以及那本承載著無數秘密和血債的書。
    沈清辭看著李浩，突然覺得這個男人如此陌生，又如此熟悉。陌生的是他背後的故事，熟悉的是他眼中那種執拗的光——那種明知不可為而為之的勇氣。
    “你打算怎麽辦？”她輕聲問。
    李浩把書小心翼翼地重新包好，貼身藏在內衣裏：“去重慶。這是我欠父親的，也欠張家莊的。”
    “你的傷...”
    “死不了。”他又說了這句話，但這次，沈清辭聽出了不同的意味——不是逞強，而是一種決心，一種寧可死在路上也要完成這件事的決心。
    “我跟你去。”沈清辭說。
    李浩猛地抬頭看她：“什麽？”
    “我說，我跟你去重慶。”沈清辭的語氣很平靜，“反正我也沒地方可去。上海回不去了，報社沒了，老金他們去了北邊...我跟你去重慶。”
    “很危險。”
    “現在哪裏不危險？”沈清辭笑了，那笑容有些淒楚，“至少去重慶，我還能寫點東西。也許能把張家莊的事寫下來，也許能讓更多人知道。”
    李浩盯著她看了很久，像是第一次真正認識她。然後他緩緩點頭：“好。”
    一個字，重若千斤。
    沈清辭感到一種奇異的平靜。也許這就是亂世中人的選擇——沒有絕對安全的路，隻有值得走的路。
    她起身檢查李浩的傷口，發現紅腫又消了一些。老人的草藥確實神奇。
    “你覺得他會幫我們嗎？”她問。
    李浩看著洞口的方向，眼神複雜：“我不知道。但我感覺...他和我父親之間，不止是村民和逃難者的關係。”
    “什麽意思？”
    “父親提起張家莊時，總是特別提到一個人，叫‘守義’。”李浩回憶道，“他說那是個讀過幾年私塾的年輕人，聰明，有正義感。父親在張家莊那三天，就是這個人一直照顧他，幫他打掩護。”
    “你是說...”
    “我隻是猜測。”李浩搖搖頭，“但如果他真的是那個‘守義’，那他這三年在山裏，不僅僅是為了躲避追殺。”
    “還為了什麽？”
    “等。”李浩低聲說，“等我父親，或者等我這樣的人出現。”
    沈清辭感到一陣寒意。三年的時間，一個人在深山裏，守著一本可能帶來殺身之禍的書，等待一個可能永遠不會來的人。
    這是何等的信念，又是何等的絕望。
    石室外的陽光越來越亮，從頂部的裂縫灑下來，照亮飛舞的塵埃。沈清辭忽然想起小時候在私塾念過的詩：
    “路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”
    前路漫漫，但他們已經踏上了這條路。
    不知道過了多久，偽裝的門再次被推開。老人回來了，手裏提著兩隻山雞，還有一捆新鮮的草藥。
    “山下多了日本兵的哨卡。”他簡短地說，“你們至少要在這裏待五天。”
    “然後呢？”李浩問。
    老人沒有立刻回答。他放下山雞和草藥，走到水罐旁舀水喝。喝完後，他用袖子擦了擦嘴，轉身看著李浩：
    “然後，我送你們出山。”
    李浩的眼睛亮了起來：“真的？”
    “真的。”老人平靜地說，“但不是為了你，也不是為了你父親。”
    “那是為了什麽？”
    老人走到石室角落，搬開另一塊石頭，從裏麵取出一個小小的布包。他打開布包，裏麵是一張已經發黃的照片。
    照片上是一個年輕的女人，梳著舊式的發髻，穿著樸素的碎花襖，懷裏抱著一個嬰孩。女人笑得很溫柔，嬰孩的眼睛又大又亮。
    “這是我媳婦，和我兒子。”老人的聲音很輕，“張家莊那晚，他們沒能逃出來。”
    沈清辭感到喉嚨發緊。
    “我兒子如果還活著，今年該四歲了。”老人撫摸著照片，動作溫柔得像在撫摸真人，“他應該會走路了，會說話了，會叫爹了。”
    李浩的臉色蒼白如紙。
    “所以李先生，”老人抬起頭，眼睛裏沒有淚水，隻有一種深不見底的平靜，“我幫你們，是為了我媳婦，為了我兒子，為了張家莊所有沒能長大的孩子。”
    “我要你們活著到重慶，把那本書交上去。然後，我要你們告訴那些大人物——”
    老人的聲音突然變得冰冷刺骨：
    “告訴他們在北方的土地上，有多少個張家莊在燃燒。告訴他們，每一個死去的孩子，都會變成鬼，日日夜夜盯著他們。”
    石室裏靜得可怕。
    李浩站起身——這個動作牽動傷口，讓他額頭上滲出冷汗，但他還是站穩了，朝著老人深深鞠了一躬：
    “我答應你。”
    老人點點頭，把照片重新包好，放回原處。然後他開始處理那兩隻山雞，動作熟練而平靜，仿佛剛才那些話隻是家常閑談。
    但沈清辭知道，那是一個父親用三年時間積攢的、所有的恨與痛。
    山雞在火上烤出油脂，滋滋作響。香味再次彌漫開來，但這香味裏，已經摻雜了太多別的東西。
    老人撕下一隻雞腿遞給沈清辭：“多吃點。接下來的路，會很難。”
    沈清辭接過雞腿，卻沒有吃。她看著老人被火光映照的側臉，那張臉上每一條皺紋都像是刀刻出來的。
    “老人家，”她突然問，“你兒子叫什麽名字？”
    老人動作頓了頓，然後輕聲說：
    “平安。張平安。”
    平安。
    在這個兵荒馬亂的年代，這是所有父母對孩子最簡單、也最奢侈的願望。
    但有些人，連這個願望都實現不了。
    沈清辭咬了一口雞腿，肉很香，但她嚐出了眼淚的味道。
    石室外，太陽已經升得很高。新的一天開始了，而他們的逃亡，才剛剛進入最危險的部分。
    但這一次，他們不再是兩個人。
    一個從地獄歸來的守夜人，加入了這場注定艱難的行旅。
    而他將引領他們，穿過太行山的千溝萬壑，走向一條未知的、血與火的道路。