火苗在岩壁上投下搖曳的影子，像無數掙紮的鬼魂。
    沈清辭盯著那灘漸漸凝固的血跡，第一個被她砍倒的男人就躺在洞口三步外，眼睛還睜著，望向洞頂某個看不見的虛空。步槍的後坐力讓她的右肩仍在隱隱作痛，耳鳴像潮水般時漲時退。
    洞外很安靜。太安靜了。
    第二個中槍的人沒有死——她能聽見壓抑的呻吟，從洞口右側的灌木叢後傳來，時斷時續，像被掐住脖子的貓。那人傷在哪裏？還能不能動？還有沒有其他同夥？
    這些問題在沈清辭腦中盤旋，但她強迫自己先把注意力轉回李浩身上。他還在昏迷，呼吸淺而急促，額頭燙得嚇人。傷口處的布條已經被血和膿液浸透，在昏暗的火光下呈現一種不祥的暗黃色。
    必須重新處理傷口。
    她咬咬牙，從包袱裏翻出最後一點幹淨的布條——那是她貼身襯衣撕下來的內襯。沒有酒精，沒有熱水，她隻能用李浩水壺裏僅剩的清水。水已經不多了，大概隻夠濕潤布條。
    沈清辭跪在李浩身邊，小心地解開浸血的繃帶。傷口暴露在空氣中的瞬間，一股腐敗的甜腥味彌漫開來。傷口邊緣的紅腫已經擴散到整個後背，中央位置甚至有發黑的跡象。
    壞疽。
    這兩個字像冰錐一樣紮進沈清辭的心髒。她在報社資料室翻看過戰地醫療手冊，知道這意味著什麽——如果感染繼續擴散，李浩會死於敗血症，或者需要截肢，而在這荒山野嶺，任何一種結局都是死亡。
    “不能慌。”她低聲對自己說，聲音在寂靜的山洞裏顯得格外突兀。
    她開始用清水擦拭傷口，動作盡可能輕，但昏迷中的李浩還是發出了一聲痛苦的呻吟。沈清辭的手抖了一下，深吸一口氣，繼續。
    清理完表麵的膿血，她從隨身的小布包裏掏出一個小紙包——那是離開茅屋前，老金塞給她的，說是山裏老獵人傳下來的土方，對傷口感染有些效果。紙包裏是些暗綠色的粉末，散發著濃鬱的草藥味。
    “總比沒有強。”她喃喃著，將粉末均勻撒在傷口上，然後用幹淨的布條重新包紮。
    做完這一切，沈清辭渾身都被冷汗浸透。她靠坐在李浩身邊的岩壁上，側耳傾聽洞外的動靜。
    呻吟聲停了。
    是死了，還是昏過去了？抑或是故意噤聲，等待同伴？
    她握緊了手裏的步槍——這是那個被她打死的男人的武器，一把老舊的漢陽造，槍托上有深深的劃痕，金屬部件鏽跡斑斑。她檢查了一下彈倉，還有三發子彈。
    三發子彈，外麵至少還有一個活著的敵人，或許更多。
    沈清辭閉上眼睛，強迫自己回想李浩教過她的東西——雖然隻是在路上隨口提過的幾句。
    “開槍時，肩膀要抵緊。”
    “瞄準要三點一線。”
    “呼吸要穩，扣扳機要幹脆。”
    還有呢？如何在黑暗中判斷敵人的位置？如何利用地形？如何...
    一聲輕微的“哢嚓”聲打斷了她的思緒。
    是枯枝被踩斷的聲音。從洞口左側傳來，距離很近，不超過十步。
    沈清辭的心髒驟然收緊。她輕輕挪到洞口內側的陰影裏，舉起步槍，槍口對準聲音傳來的方向。月光從雲縫中漏下一些，勉強能看清洞外灌木叢的輪廓。
    一個人影正在緩慢移動，姿勢很低，幾乎貼著地麵。
    沈清辭的手指搭在扳機上，汗水讓扳機變得濕滑。她能聽見自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓一樣。
    人影停住了。似乎在觀察洞內的情況。
    火光。沈清辭突然意識到——洞內的火堆還在燃燒！雖然不大，但在漆黑的夜裏，這團光亮就像燈塔一樣明顯。
    該死。
    她想要撲滅火堆，但已經來不及了。洞外的人顯然看到了火光，因為沈清辭聽見了一聲低沉的口哨——不是鳥鳴，是人發出的信號。
    他在召喚同伴。
    沈清辭不再猶豫，扣下扳機。
    槍聲再次震響山洞，子彈擊中了什麽，傳來一聲悶哼。但幾乎同時，另一聲槍響從右側傳來——那個原本受傷的人開火了！
    子彈打在洞口的岩壁上，碎石飛濺，擦過沈清辭的臉頰，留下一道火辣辣的痛感。她趕緊縮回洞內，背部緊貼岩壁，急促地喘息。
    “洞裏的人聽著！”洞外傳來喊聲，帶著北方口音，“把那個受傷的交出來，我們可以放你一條生路！”
    沈清辭沒有回應。她快速移動到火堆旁，用腳踢散燃燒的木柴，山洞頓時陷入半明半暗。餘燼的紅光勉強照亮洞內，但至少不像剛才那麽顯眼了。
    “我們知道他快不行了！”那個聲音繼續喊，“傷口感染，沒藥醫，活不過明天！你何必陪他送死？”
    他們知道李浩的傷勢。沈清辭心中一凜——這些人不是普通的追兵，他們觀察得很仔細。
    “我們可以做個交易！”另一個聲音響起，更沙啞一些，應該是那個受傷的人，“你把他丟出來，我們不但放你走，還給你一筆錢！足夠你遠走高飛！”
    沈清辭還是不說話。她悄悄挪到洞口另一側，從岩壁的縫隙向外窺視。
    月光下，她看見兩個身影：一個趴在左側的石頭後麵，隻露出半個腦袋；另一個靠在右側的樹幹旁，一隻手捂著腹部——那是她第二次開槍打中的人。
    兩個人，都還活著。
    “不說話？”第一個聲音冷了下來，“那就別怪我們不客氣了。老三，準備手榴彈。”
    沈清辭的血液幾乎凝固。手榴彈？這些人到底是什麽來頭？
    “大哥，動靜太大了...”那個受傷的人遲疑道。
    “管不了那麽多了！天亮前必須解決，這是上頭的死命令！”
    上頭的命令？沈清辭腦中飛快轉動。這些人不是劉大麻子的匪兵，也不是普通的日本兵。他們是...特務？還是某個勢力的特別行動隊？
    她看向昏迷的李浩。這個男人身上到底藏著什麽秘密，值得這些人如此緊追不舍？
    洞外傳來金屬碰撞的輕微聲響——手榴彈的保險銷被拔掉了。
    沒有時間猶豫了。
    沈清辭端起槍，瞄準那個說要扔手榴彈的人藏身的石頭。但她知道，一旦開槍暴露位置，對方的子彈和手榴彈會立刻招呼過來。
    怎麽辦？
    就在這千鈞一發之際，山洞深處傳來一陣輕微的窸窣聲。
    不是洞外，是洞內。
    沈清辭猛地轉頭，看向山洞的黑暗深處。這個洞他們進來時隻檢查了前半部分，因為深處太黑，而且看起來是死路。但現在，那聲音確確實實從裏麵傳來——像是石頭摩擦的聲音，又像是...
    腳步聲？
    洞外的人也聽見了。喊話聲戛然而止，取而代之的是警惕的沉默。
    沈清辭屏住呼吸，盯著那片黑暗。火堆的餘燼投去微弱的光，勉強能照出岩壁的輪廓。那裏麵，難道還有另一個出口？還是說...有別的什麽東西？
    “大哥...”受傷的人聲音發顫。
    “閉嘴！”被稱作大哥的人低喝道，但沈清辭聽出了他聲音裏的緊張。
    又是一陣窸窣聲，這次更清晰，伴隨著碎石滾落的聲音。然後，一個黑影從山洞深處緩緩走了出來。
    不，不是走——是爬。
    那東西四肢著地，動作緩慢而詭異，在昏暗的光線下隻能看出一個大致的輪廓：佝僂的背脊，細長的四肢，頭部的形狀很不自然...
    “什麽鬼東西...”洞外傳來壓抑的驚呼。
    黑影停住了，似乎在適應光線。然後它抬起頭——
    沈清辭看見了那張臉。
    那是一個老人，或者曾經是。現在那張臉上幾乎沒有了人樣：深陷的眼窩，幹裂的嘴唇，皮膚像風幹的樹皮一樣緊貼在骨頭上。最可怕的是他的眼睛——渾濁，空洞，卻又透著一種野獸般的警覺。
    “山...山鬼...”受傷的人聲音裏滿是恐懼。
    老人似乎聽見了聲音，緩緩轉向洞口方向。他的喉嚨裏發出“嗬嗬”的聲響，像是在喘氣，又像是在笑。
    然後，他站了起來。
    不是完全的直立，而是半弓著身子，但足以讓沈清辭看清他的全貌：他穿著一身破爛得看不出顏色的衣物，赤著腳，腳上布滿厚厚的老繭和傷口。他的手裏握著一根削尖的木棍，棍頭被熏得漆黑。
    “滾...出去...”老人的聲音沙啞得幾乎聽不清，但每個字都像從地獄深處擠出來，“我的...山洞...”
    沈清辭愣住了。這個山洞，有主人？
    洞外的兩人顯然也驚呆了。短暫的沉默後，那個“大哥”突然喊道：“裝神弄鬼！老三，扔手榴彈！”
    “可是...”
    “扔！”
    金屬落地的清脆聲響——手榴彈被扔進了洞口，正滾向沈清辭和李浩所在的位置！
    沈清辭本能地撲向李浩，想要用身體護住他。但她知道自己來不及了，手榴彈會在幾秒內爆炸，這個狹小的山洞裏，沒有人能幸免。
    就在這生死一瞬，那個老人動了。
    他的速度快得不可思議，像一道影子般掠過山洞，一腳踢在手榴彈上！那顆鐵疙瘩改變方向，朝著洞口飛去——
    “不！”洞外傳來驚恐的尖叫。
    然後是震耳欲聾的爆炸聲。
    氣浪將沈清辭掀翻在地，碎石和塵土如雨點般落下。她死死護住李浩的頭，自己的背卻被好幾塊石頭砸中，疼得她幾乎暈厥。
    爆炸的回聲在山穀間久久回蕩，然後一切歸於死寂。
    沈清辭咳嗽著，艱難地撐起身子。洞內塵土彌漫，幾乎睜不開眼。她摸索著找到李浩，還好，他還在呼吸，雖然微弱。
    “咳咳...”山洞深處傳來咳嗽聲。
    是那個老人。他還活著，靠著岩壁坐著，左臂鮮血淋漓，被彈片劃開了一道深可見骨的口子。但他似乎感覺不到疼痛，隻是盯著洞口方向，渾濁的眼睛裏沒有任何情緒。
    沈清辭爬過去，想要查看他的傷勢，但老人猛地抬起沒受傷的右手，木棍的尖頭指向她的咽喉。
    “別...碰我。”他嘶聲道。
    沈清辭僵住了。棍尖離她的喉嚨隻有一寸，她能聞到木頭上傳來的焦味和血腥味混合的詭異氣息。
    “我...隻是想幫你包紮。”她盡量讓聲音平穩。
    老人盯著她看了很久，久到沈清辭以為他要動手了。然後，他緩緩放下了木棍。
    “藥...在那邊。”他用棍子指了指山洞深處，“石縫裏...有藥。”
    沈清辭順著他指的方向看去，山洞最深處，岩壁上確實有一道裂縫，裏麵似乎塞著什麽東西。
    她猶豫了一下，還是決定相信這個古怪的老人。爬過去一看，裂縫裏有一個小小的油紙包，裏麵包著一些曬幹的草藥，還有一小瓶酒——不是喝的酒，聞起來有濃烈的藥味，應該是藥酒。
    “你會用？”老人的聲音從身後傳來。
    沈清辭點點頭：“我學過一點。”
    “那...先給他用。”老人指了指李浩，“他...快死了。”
    沈清辭沒有客氣。她爬回李浩身邊，用那瓶藥酒小心地清洗傷口。藥酒刺激傷口，昏迷中的李浩渾身抽搐，發出痛苦的呻吟，但沈清辭知道，這是消毒，必須做。
    清洗完傷口，她又將那些幹草藥放在石頭上搗碎，敷在傷口上。最後用僅剩的幹淨布條包紮。
    做完這一切，她才轉向老人：“你的傷...”
    “我自己來。”老人接過藥酒，倒了一些在手臂的傷口上，眉頭都沒皺一下。然後他扯下一截破爛的衣袖，用牙和另一隻手配合，笨拙地包紮。
    沈清辭默默看著。這個老人的動作雖然生疏，但手法中透著一種久經磨煉的堅韌。他不是普通的山民。
    “你...”沈清辭剛開口，老人就打斷了她。
    “他們...為什麽追你們？”
    這個問題簡單直接。沈清辭猶豫了一下，選擇說實話：“我不知道。他，”她看向李浩，“受了傷，被人追殺。我跟著他。”
    老人渾濁的眼睛盯著她，似乎在判斷這話的真假。然後他點點頭：“你...不是他們一夥的。”
    “他們是誰？”沈清辭立刻問。
    老人沒有立刻回答。他靠著岩壁，閉上眼睛，像是在積蓄力氣。過了好一會兒，才緩緩開口：
    “穿便衣...拿好槍...說北方話...但口音不對。”他每說幾個字就要喘口氣，“他們...不是兵，也不是匪...是狗。”
    “狗？”
    “專門...咬人的狗。”老人睜開眼睛，那裏麵閃過一絲沈清辭看不懂的情緒，“我見過...三年前，在張家莊...他們一夜之間...殺光了全村的人...說是剿匪...”
    沈清辭感到一陣寒意：“為什麽？”
    “因為...”老人突然劇烈咳嗽起來，咳了好一陣才平息，“因為張家莊...藏了不該藏的人。”
    “什麽人？”
    老人搖搖頭，不再說話。他掙紮著站起身，走到洞口。爆炸的硝煙已經散去，月光重新灑落。洞口外一片狼藉，那兩個人的屍體就躺在不遠處，已經被炸得麵目全非。
    “他們會...再來。”老人說，聲音裏沒有任何情緒，“天亮前...必須走。”
    “可是他的傷...”沈清辭看向李浩。
    “背著他。”老人轉身，開始收拾山洞深處的一些東西——一個破舊的布包，幾塊打火石，一把生鏽的小刀。“我知道...下山的路。有個地方...可以躲幾天。”
    沈清辭盯著這個神秘的老人：“你為什麽要幫我們？”
    老人停下動作，回頭看她。在月光和餘燼的微光中，他的臉顯得更加蒼老和疲憊。
    “因為...”他緩緩地說，“很多年前...也有人這樣幫過我。”
    他沒有再解釋，背起那個小布包，拄著木棍走向洞口：“快。時間...不多了。”
    沈清辭咬咬牙，開始收拾東西。她將剩下的藥酒和草藥小心包好，又檢查了那支步槍——還能用。然後她費力地將李浩扶起，用布條將他綁在自己背上。李浩比看起來要重，壓得她幾乎站不穩。
    老人回頭看了一眼，什麽也沒說，隻是遞過來一根較粗的樹枝當拐杖。
    三人——準確說是兩人一傷者——就這樣離開了山洞，沒入黎明前最深的黑暗。
    老人走得很慢，但每一步都很穩。他熟悉這裏的每一塊石頭，每一叢灌木。沈清辭跟在他身後，背著李浩，每一步都走得艱難。汗水很快浸透了她的衣服，背上李浩的體重讓她的腿像灌了鉛。
    但他們不敢停。老人說得對，那些人一定會再來。爆炸聲會引來更多追兵。
    山路越來越陡，沈清辭幾乎是在爬行。好幾次她差點摔倒，都被老人用木棍及時拉住。
    “就快到了。”老人突然說。
    前方出現了一片亂石坡，巨大的岩石散落各處，像巨人的玩具。老人在一塊看起來平平無奇的石頭前停下，摸索了一陣，竟然推開了一扇偽裝成岩石的木門！
    門後是一個狹窄的入口，通往山體內部。
    “進來。”老人率先鑽了進去。
    沈清辭跟著進去，發現裏麵竟然是一個天然的石室，不大，但足夠容納幾個人。最神奇的是，石室頂部有一道裂縫，月光從那裏照進來，提供了微弱的光亮。角落裏堆著一些簡陋的生活用品：破舊的被褥，幾個陶罐，甚至還有一小堆幹柴。
    “這裏...很安全。”老人喘息著坐下，“我住了...三年。”
    沈清辭小心翼翼地將李浩放下，讓他平躺在鋪著幹草的地麵上。李浩還在昏迷，但呼吸似乎平穩了一些。藥酒起作用了？
    “他叫什麽？”老人突然問。
    沈清辭愣了一下：“李浩。”
    “李...浩。”老人重複了一遍，聲音很輕，像是想起了什麽。但他沒有再問，隻是擺擺手，“你休息。我守夜。”
    “你的傷...”
    “死不了。”老人說，語氣竟然和李浩有幾分相似。
    沈清辭實在太累了，她沒有再堅持，靠著岩壁坐下。疲憊如潮水般湧來，她幾乎立刻就陷入了半睡半醒的狀態。
    朦朧中，她聽見老人在低聲哼著什麽——不是歌，更像是一種吟誦，古老而蒼涼，用的是她聽不懂的方言。
    那聲音在狹小的石室裏回蕩，像來自另一個時空的呼喚。
    沈清辭終於撐不住，沉沉睡去。
    她做了一個夢。夢見自己回到了上海，回到了報社的辦公室。陽光從百葉窗的縫隙灑進來，同事們在忙碌，打字機的聲音清脆而有節奏。主編從辦公室探出頭，喊她的名字：“清辭，那篇關於女工待遇的稿子寫好了嗎？”
    她想回答，但發不出聲音。
    然後畫麵變了。她站在一條陌生的街上，兩邊是燃燒的建築，天空中飛機轟鳴。人們在她身邊奔跑，尖叫。她看見一個背影，很熟悉，但想不起是誰。那個人轉過身——
    是李浩。但又不是李浩。那張臉更年輕，戴著一副眼鏡，穿著整潔的長衫，像個教書先生。他朝她微笑，然後爆炸的火光吞沒了一切。
    沈清辭驚醒。
    石室裏很暗，隻有頂部的裂縫透進一點微光——天快亮了。老人坐在入口處，背對著她，像一尊石像。李浩還在昏迷，但臉色似乎好了一些。
    她爬起來，走到老人身邊。老人沒有回頭，隻是說：“做噩夢了？”
    “嗯。”沈清辭在他身邊坐下，“夢見...以前的事。”
    “以前...”老人喃喃道，“以前好啊。以前...我還不是鬼。”
    “你不是鬼。”沈清辭輕聲說。
    老人轉過頭，第一次認真地看她。在晨光熹微中，他的臉顯得更加蒼老，但那雙眼睛不再渾濁，反而有一種穿透人心的清明。
    “小姑娘，”他說，聲音平靜了許多，“你知道這世道，怎麽才能活下來嗎？”
    沈清辭搖搖頭。
    “要記住三件事。”老人伸出三根枯瘦的手指，“第一，別相信任何人。”
    他停頓了一下：“第二，別可憐任何人。”
    又停頓：“第三...”
    他看向還在昏迷的李浩，眼神複雜：“別愛上任何人。”
    沈清辭沉默了。這些話冷酷得刺骨，但她知道，在這個年代，這可能是最真實的生存法則。
    “你做到了嗎？”她問。
    老人笑了，那笑容比哭還難看：“我一條都沒做到。所以...我變成了鬼。”
    晨光終於完全照亮了石室。沈清辭這才看清老人的全貌——他的左耳缺了一半，脖子上有一道深深的疤痕，一直延伸到衣領下麵。他的手指扭曲變形，像是受過酷刑。
    “你...”沈清辭想問什麽，但被老人打斷了。
    “天亮了。”老人站起身，動作有些僵硬，“我出去看看。你們...在這裏等。別出聲，別生火，別離開。”
    “你要去哪？”
    “找點吃的。”老人說，“還有...看看狗走了沒有。”
    他推開偽裝的門，消失在晨光中。
    沈清辭回到李浩身邊，伸手探了探他的額頭——燒退了些。她鬆了口氣，重新檢查傷口，發現紅腫的範圍沒有繼續擴散。那些草藥真的有用。
    她在石室裏轉了一圈，查看老人留下的東西。陶罐裏有幹淨的泉水，角落裏還有一小袋幹糧——硬得像石頭的餅，但總比沒有強。她掰了一小塊，泡在水裏軟化，然後一點一點喂給李浩。
    李浩無意識地吞咽，這讓沈清辭感到一絲希望。
    時間一點點過去。太陽升起來了，從頂部的裂縫投下一道光柱，灰塵在光柱中飛舞。沈清辭守著李浩，聽著外麵的動靜——隻有風聲，鳥鳴，沒有人的聲音。
    老人去了很久，久到沈清辭開始擔心。
    就在她猶豫要不要出去找找時，偽裝的門被推開了。老人回來，背著一個破麻袋，手裏還提著一隻野兔。
    “狗走了。”他簡短地說，“但山下...多了很多兵。日本兵。”
    沈清辭的心沉了下去。
    “他們在搜山。”老人將麻袋放下，裏麵是一些野果和草藥，“你們...得在這裏多待幾天。”
    “可是他的傷...”
    “死不了。”老人打斷她，“我會治。”
    他走到李浩身邊，蹲下，仔細檢查傷口，然後點點頭：“藥效不錯。再換兩次藥，燒就能全退。”
    “你懂醫術？”
    “以前...跟一個郎中學過。”老人輕描淡寫地說，開始處理那隻野兔。
    沈清辭看著他的背影，心中湧起無數疑問。這個老人是誰？為什麽獨自住在深山裏？他說的“張家莊”是怎麽回事？他和那些追兵有什麽關係？
    但她知道，現在不是追問的時候。李浩需要時間恢複，他們需要這個庇護所，也需要這個神秘老人的幫助。
    老人動作熟練地剝皮、清理野兔，然後在石室一角生起一小堆火——那裏有通風的裂縫，煙不會積聚。很快，烤肉的香味彌漫開來。
    “吃。”老人將一塊烤好的兔肉遞給沈清辭。
    沈清辭接過，道了謝，卻沒有立刻吃。她看著老人：“你叫什麽名字？”
    老人正在啃另一塊肉，聞言動作頓了一下。很久，他才低聲說：
    “忘了。”
    “忘了？”
    “名字...不重要。”老人抬起頭，看著裂縫外的天空，“在這個世道，有名字的人...都死得早。”
    沈清辭還想說什麽，但李浩突然發出一聲呻吟。
    她立刻撲過去：“李浩？李浩？”
    李浩的眼睛緩緩睜開，起初是迷茫的，然後逐漸聚焦。他看見了沈清辭，看見了石室，看見了正在烤肉的老人的背影。
    “這是...哪裏？”他的聲音沙啞得幾乎聽不清。
    “安全的地方。”沈清辭握住他的手，“你昏迷了一夜。是這位老人家救了我們。”
    李浩掙紮著想要坐起，但牽動了傷口，疼得他倒吸一口冷氣。沈清辭扶住他，讓他慢慢靠坐起來。
    老人轉過身，看著李浩。兩人對視了很久，久到沈清辭感到氣氛有些詭異。
    然後，老人突然說：
    “李先生，好久不見。”
    李浩的瞳孔猛然收縮。
    沈清辭愣住了。她看看李浩，又看看老人：“你們...認識？”
    李浩沒有回答。他隻是盯著老人，臉上沒有任何表情，但沈清辭能感覺到，他全身的肌肉都繃緊了。
    “你認錯人了。”最後，李浩說，聲音冰冷。
    老人笑了笑，那笑容意味深長：“也許吧。人老了...眼睛不好。”
    但沈清辭知道，他沒有認錯。
    這個深山裏的神秘老人，認識李浩。
    而李浩，在隱瞞什麽。
    晨光透過裂縫，在石室的地麵上投下斑駁的光影。烤肉的香氣還在彌漫，但氣氛已經完全變了。
    沈清辭看著這兩個男人，突然感到一陣深深的不安。
    他們真的安全嗎？
    在這個戰火紛飛的年代，在這個滿是秘密的山洞裏，
    真的有人，能真正安全嗎？