天光從岩棚的縫隙滲進來時，瀑布的轟鳴裏混進了鳥鳴。
    沈清辭幾乎一夜未眠。每一次閉眼，那些名字就在黑暗中浮動——名單上的，書裏的，還有記憶中早已模糊的麵孔。它們交織成網，將她困在清醒與恍惚的邊緣。最後她索性不再嚐試入睡，隻是抱著槍，盯著火光從旺盛到微弱，再到徹底熄滅，隻剩下一堆灰白餘燼。
    李浩倒是睡了一會兒，雖然不安穩，時常在夢中抽搐或低語。天亮時他的燒退了些，但臉色依然蒼白得嚇人。沈清辭摸摸他的額頭，觸感不再滾燙，卻透著一種虛弱的涼意。
    “能走嗎？”她問，聲音在晨間的岩棚裏顯得格外清晰。
    李浩睜開眼，花了點時間聚焦。他看了一眼外麵漸亮的天色，點了點頭：“能。”
    他們沒有再提那個鐵皮箱子。沈清辭將它重新藏好，用碎石和枯草仔細掩蓋了痕跡，又在心中默記了位置——岩棚深處，從左數第三道裂縫下方，一塊顏色略深的石板後。做完這一切，她扶起李浩，兩人沉默地收拾好所剩無幾的行裝。
    翻出岩棚的過程比昨夜進來時更艱難。晨露讓岩壁濕滑，落腳處結了一層薄薄的冰霜。沈清辭先爬下去，在下方接應李浩。他下得極慢，每一個動作都伴隨著壓抑的喘息，有兩次險些脫手，全靠腰間那根麻繩拉扯才穩住。
    等兩人都重新站上那道狹窄的“路”時，朝陽已經爬過東側的山脊，將金色的光投進峽穀。瀑布在晨光中顯露出全貌——一道銀白的匹練從百餘米高的崖頂直墜而下，在半空散成水霧，虹霓時隱時現，美得近乎不真實。
    沈清辭卻沒有心思欣賞。她抬頭看向上方，山梁在霧氣中若隱若現，看起來並不遙遠，但她知道在這樣險峻的地形中，目測的距離往往欺騙人。
    “地圖。”她伸手。
    李浩從懷裏掏出那張已經揉得發皺的紙。炭筆的線條有些模糊，但大致輪廓還在。他用手指點著一個標記：“翻過這道梁，往下走，應該就能看到村子。叫‘霧隱’，大概十幾戶人家。”
    “應該？”
    “我沒去過。”李浩收起地圖，咳嗽兩聲，“是陳墨之說的。他說如果走投無路，可以去霧隱村找一個叫‘老石’的人。但...”
    “但什麽？”
    “但他沒說是敵是友。”李浩看向沈清辭，眼神複雜，“他隻說，老石認得那本書。”
    沈清辭的手指無意識地收緊。懷裏的書硌著胸口，像一塊燒紅的鐵。
    “走吧。”她最終說，轉過身，開始攀爬。
    接下來的四個小時，是沈清辭記憶中最漫長的攀爬之一。
    山路比想象中更陡，許多地段根本沒有路，隻能在岩縫和灌木叢中尋找落腳點。李浩的體力下降得很快，每爬一段就必須停下來喘息。沈清辭不得不放慢速度，有時甚至需要回頭拉他一把。
    接近正午時，他們終於爬上了第一道山脊。這裏的風更大，吹得人幾乎站立不穩，但視野驟然開闊。沈清辭回頭望去，來路隱沒在層層疊疊的山巒間，那些追兵、那些槍聲、安平鎮的煙火氣，都像上輩子的事。而前方，是另一片更蒼茫的群山，雲霧在山腰纏繞，看不到盡頭。
    “在那裏。”李浩指著下方。
    沈清辭順著他指的方向看去。在兩道山梁之間的穀地，依稀有十幾處房屋的輪廓，被薄霧籠罩，若隱若現。村子很小，房屋疏疏落落，隻有一條土路蜿蜒穿村而過。沒有炊煙，沒有人影，安靜得詭異。
    “太安靜了。”沈清辭低聲說。
    李浩點點頭，眉頭緊鎖。兩人對視一眼，都從對方眼中看到了同樣的疑慮。
    下山的路比上山時平緩一些，但依然難行。沈清辭選了一條迂回的路線，盡量避開可能暴露行蹤的開闊地，沿著灌木叢和岩石的陰影移動。她的耳朵始終豎著，捕捉著風中的每一點異響——鳥雀驚飛的聲音、碎石滾落的聲音、遠處隱約的犬吠。
    下午兩點左右，他們抵達了村口。
    一塊飽經風霜的木牌斜插在路旁，上麵的字跡已經模糊不清，隻能勉強辨認出“霧隱”二字。牌子上方係著一截褪色的紅布條，在風中無力地飄蕩。
    村子比從山上看時更顯破敗。土坯房大多牆皮剝落，門窗緊閉，有幾處屋頂已經坍塌。土路坑坑窪窪，積著前夜的雨水，散發出泥土和腐爛植物的氣息。沒有雞鳴，沒有狗叫，甚至沒有孩童的哭鬧——整個村子像是被遺棄了許久。
    沈清辭握緊了漢陽造，槍栓已經拉開，子彈上膛。她示意李浩留在村口一處斷牆後，自己則貼著牆根，小心翼翼地朝第一間屋子挪去。
    門是虛掩的。她用槍管輕輕推開，木門發出刺耳的吱呀聲。屋裏一片昏暗，借著門縫透進的光，能看見簡陋的家具上落滿灰塵，灶台冰冷，水缸裏結著蛛網。顯然已經很久沒有人住了。
    第二間，第三間...連續查看了五間屋子，情況都一樣。空無一人，積塵寸厚，有些屋裏的糧食已經黴變，散發出一股酸餿味。
    “人都走了。”李浩從斷牆後走出來，聲音在空寂的村子裏顯得格外響亮，“可能是逃難，也可能是...”
    他沒說完，但沈清辭明白他的意思。也可能是被殺了，被抓了，被這場無休止的戰爭吞噬了。
    “找找看有沒有能用的東西。”沈清辭說，“藥，食物，幹淨的布。然後我們就離開。”
    她不喜歡這個地方。這種死寂讓她不安，比槍林彈雨更讓她不安。至少槍聲意味著還有人在反抗，而這裏的寂靜，像是某種徹底的、無可挽回的終結。
    他們在村中搜尋了大約半小時。沈清辭找到了一小袋發黴的玉米麵，半罐鹽，幾件破舊但還算幹淨的衣物。李浩在一間看起來像是藥鋪的屋子裏翻找，但除了些早已幹枯的草藥，一無所獲。
    “不對。”李浩突然說，他站在藥鋪的櫃台後，盯著地麵。
    “什麽不對？”
    “灰塵。”李浩蹲下身，用手指抹過地麵，“其他地方都是均勻的積塵，但這裏...”他指向櫃台下方的一小塊區域，“這裏有拖拽的痕跡，痕跡上的灰塵比其他地方薄。”
    沈清辭湊過去看。確實，在櫃台與牆壁的夾角處，有一道淺淺的印子，像是有人移動過什麽東西。她蹲下身，仔細檢查那塊地麵。木質地板已經腐朽，但其中一塊木板邊緣的縫隙顯得格外整齊。
    她用匕首撬了撬，木板鬆動了。撬開後，下麵是一個不大的暗格，裏麵放著一個油紙包。
    油紙包得很嚴實，用細繩捆紮。沈清辭小心地解開，裏麵是幾頁紙和一個小瓷瓶。紙上寫滿了密密麻麻的小字，她快速瀏覽——是藥方，治療槍傷和感染的藥方，配伍詳細，用量精確。瓷瓶裏則是磨好的藥粉，聞起來有股苦澀的草木香。
    “有人給我們留的。”李浩低聲說，語氣篤定。
    “也可能是陷阱。”沈清辭將藥粉倒出一點在手心，仔細嗅聞。她對草藥有些了解，能辨認出其中幾味——三七、白及、地榆，都是止血生肌的藥材。沒有可疑的氣味。
    “如果是要害我們，沒必要這麽麻煩。”李浩從她手中接過瓷瓶，打開聞了聞，“這藥配得專業，不是一般人能做的。”
    沈清辭沉默地將藥方和藥粉重新包好，塞進懷裏。她環顧這間藥鋪，目光掃過空蕩蕩的藥櫃、積塵的戥子、牆上已經褪色的經絡圖。這裏曾經有人生活，有人行醫，有人在這深山孤村裏試圖救死扶傷。而現在，隻剩下一包不知留給誰的藥。
    “老石。”她忽然說，“如果這個村子真的有一個叫老石的人，他可能就是這藥鋪的主人。”
    “但他不在了。”李浩說，聲音裏有一絲不易察覺的失望。
    就在這時，外麵傳來一聲輕響。
    很輕，像是枯枝被踩斷的聲音。但在這樣死寂的村子裏，任何聲響都被無限放大。
    沈清辭瞬間舉槍，閃身躲到門後。李浩也迅速蹲下，藏身櫃台之後。兩人屏住呼吸，聽著外麵的動靜。
    腳步聲。很輕，很慢，但確實在靠近。不止一個人。
    沈清辭從門縫往外看。薄霧中，三個模糊的人影正從村子的另一頭走來。他們走得很謹慎，不時停下來觀察四周，手裏似乎拿著什麽——是槍，長槍的輪廓在霧氣中若隱若現。
    不是村民。村民不會這樣走路，不會這樣拿槍。
    沈清辭的心沉了下去。她數了數子彈——漢陽造的彈倉裏還有四發，包袱裏另有十發備用。李浩有一把駁殼槍，但隻剩兩發子彈。如果正麵衝突，幾乎沒有勝算。
    腳步聲在藥鋪外停住了。
    一個粗嘎的聲音響起，帶著濃重的口音：“這間查過了嗎？”
    “昨天查過了，空的。”另一個聲音回答，年輕些。
    “再查一遍。上峰說了，活要見人，死要見屍。那兩個人帶著的東西，一定要拿到。”
    沈清辭和李浩對視一眼。追兵。而且知道他們帶著“東西”。
    “是日本人還是...”李浩用口型問。
    沈清辭搖頭。聽口音像是本地偽軍，但不確定。她示意李浩保持安靜，自己則輕輕移動，尋找更好的射擊位置。
    門外的腳步聲再次響起，這次是朝著藥鋪來的。
    沈清辭的食指搭上扳機，呼吸放緩，心跳在耳中如擂鼓。她從門縫裏看到一雙沾滿泥的布鞋停在門前，然後是槍管探了進來——
    “等等。”
    第三個聲音突然響起。這個聲音很平靜，甚至有些蒼老，卻帶著一種不容置疑的威嚴。
    那雙布鞋停住了。
    “這間屋子我昨天仔細查過，什麽都沒有。”蒼老的聲音說，“去查東頭那幾間，昨天沒查完。”
    短暫的沉默。然後粗嘎的聲音不情願地響起：“老石頭，你別耍花樣。要是讓人跑了，你我都沒好果子吃。”
    “我要是有花樣，就不會帶你們來這兒了。”蒼老的聲音依舊平靜，“快去查吧，天黑前得把村子過一遍。”
    腳步聲遲疑了一下，然後漸行漸遠。
    沈清辭貼在門後，一動不動。她能聽見自己的心跳，能聽見門外那個被稱作“老石頭”的人尚未離開的呼吸聲。他在等什麽？
    大約過了一分鍾，門外響起一聲極輕的咳嗽，然後是幾乎低不可聞的一句話：
    “西頭祠堂，地窖。”
    說完，腳步聲也遠去了。
    沈清辭又等了五分鍾，確認外麵再無聲響，才慢慢直起身。她看向李浩，後者也是一臉驚疑。
    “老石。”李浩用口型說。
    沈清辭點頭。那個蒼老的聲音，那個被稱作“老石頭”的人，很可能就是陳墨之說的“老石”。但他為什麽幫他們？又為什麽帶著追兵來搜查？
    “祠堂在西頭。”李浩壓低聲音，“去嗎？”
    這是一個選擇題。可能是個陷阱，也可能真是生機。沈清辭看著懷裏的藥包，想起暗格裏專業配製的藥粉，想起那個蒼老聲音裏的平靜。
    “去。”她最終說，“但小心些。”
    他們從藥鋪的後窗翻出去，沿著房屋的陰影向西移動。村子不大，祠堂很快出現在視線中——一間比普通民居稍大的瓦房，門楣上掛著一塊斑駁的匾額，字跡已經難以辨認。
    祠堂的門虛掩著。沈清辭讓李浩在門外警戒，自己側身閃了進去。
    裏麵很暗，隻有幾縷光從破敗的屋頂漏下。正對著門的是一排靈位，大部分已經傾倒，香爐翻倒在地上，香灰灑了一地。空氣中有濃重的黴味和塵土味。
    地窖在哪裏？
    沈清辭的目光在祠堂裏掃視。地麵是夯實的泥土，看不出異樣。牆壁是土坯，也沒有暗門的痕跡。她走到供桌前，伸手摸索桌下、牆壁，甚至那些傾倒的靈位後麵。
    一無所獲。
    就在她準備放棄時，腳下踩到了一塊鬆動的地磚。很輕微的鬆動，如果不是刻意尋找，根本不會注意到。她蹲下身，用匕首撬起地磚——下麵是一個鐵環。
    拉動鐵環，一塊大約三尺見方的地麵無聲地移開了，露出向下的階梯。一股陰冷潮濕的氣息湧上來，夾雜著陳年糧食和塵土的味道。
    沈清辭沒有立刻下去。她回到門口，示意李浩進來，然後兩人一起將地磚複原，這才順著階梯走下。
    地窖比想象中深，也更大。借著入口透下的微光，能看見裏麵堆著一些麻袋，可能是糧食，還有幾個陶甕。最深處，一個人影靠牆坐著。
    聽到腳步聲，那人抬起頭。光線太暗，看不清麵容，隻能看見一個模糊的輪廓，和一雙在黑暗中發亮的眼睛。
    “來了。”蒼老的聲音響起，正是之前在藥鋪外說話的那個人。
    沈清辭舉槍對準他：“你是誰？”
    “村裏人都叫我老石。”那人慢慢站起來，動作有些遲緩，“陳墨之的朋友。”
    “證明。”
    老石沉默了片刻，然後說：“他左耳後有一顆痣，綠豆大小。他喝茶隻喝碧螺春，而且一定要用紫砂壺。他死前...”老人停頓了一下，聲音裏透出一絲不易察覺的顫抖，“他死前，應該把一本書交給了你們。”
    沈清辭的手指在扳機上收緊：“他為什麽會死？”
    “因為他想洗手。”老石的聲音很平靜，平靜得像在說別人的事，“幹我們這行的，一旦沾了手，就別想幹幹淨淨地離開。他想把生意斷了，帶著錢去南方，結果兩邊都不答應。”
    “哪兩邊？”
    “買消息的和賣消息的。”老石說，“他這些年知道的太多，活著的他，對誰都是威脅。”
    地窖裏陷入短暫的沉默。隻有三個人的呼吸聲，在密閉的空間裏顯得格外清晰。
    “你為什麽要幫我們？”李浩開口，聲音虛弱但清晰，“你帶著追兵來搜查，現在又藏在這裏等我們。你到底站在哪一邊？”
    老石沒有立刻回答。他摸索著點燃了一盞油燈，昏黃的光暈漸漸照亮了地窖。沈清辭這才看清他的臉——一個六十歲上下的老人，麵容清臒，皺紋深刻，但眼睛很亮，像深井裏的水。
    “我不站在任何一邊。”老石緩緩說，“我隻站在活人這邊。”
    油燈的光在他臉上跳躍，讓那些皺紋顯得更深，也更疲憊。
    “追兵是昨天到的，一個班的偽軍，帶隊的日本人叫小林。他們知道你們往這個方向來了，挨村搜查。我如果不帶著他們查，他們就會自己查，到時候你們藏不住。”老石說著，從懷裏掏出一個小布包，遞給沈清辭，“這是消炎的藥，內服。你朋友需要這個。”
    沈清辭沒有接：“你為什麽要幫我們？”
    “因為陳墨之。”老石的手懸在半空，布包在燈光下泛著舊布的黃，“他死前托人給我帶話，說如果有一男一女帶著書過來，讓我盡力幫一把。他欠我一條命，現在算是還了。”
    “隻是這樣？”
    老石看著沈清辭，那雙深井般的眼睛裏閃過一絲複雜的情緒：“還因為，我兒子死在日本人手裏。三年前，在太原。”
    地窖裏再次陷入沉默。油燈的燈芯劈啪響了一聲，爆出一朵小小的燈花。
    沈清辭終於接過布包，打開，裏麵是幾顆褐色的藥丸。她遞給李浩一顆，看著他服下，然後才收起剩下的。
    “追兵什麽時候離開？”她問。
    “明天一早。”老石說，“他們今晚會在村裏過夜，住東頭那幾間還算完好的屋子。我已經在井裏下了點安神的藥，後半夜他們會睡得很沉。你們可以在那時離開。”
    “往哪走？”
    老石走到地窖的一角，挪開幾個麻袋，露出後麵的一堵土牆。他在牆上摸索了一陣，按下一塊磚——牆上無聲地滑開一道窄門，僅容一人通過。
    “這條地道通往後山。”老石說，“出口在一片竹林裏，很隱蔽。從那裏往北走，翻過兩座山，就能出這片山區。之後的路，我就不知道了。”
    沈清辭看向那道黑洞洞的窄門，又看向老石：“你為什麽不走？”
    老人笑了笑，笑容裏有種看透一切的蒼涼：“我老了，走不動了。而且總得有人留下來，告訴後來人這裏發生過什麽。”
    他頓了頓，補充道：“地道裏我放了些幹糧和水，夠你們吃三天。還有這個——”他從懷裏掏出一張疊得很小的紙，“這是給你們的。”
    沈清辭接過紙，展開。上麵是一幅簡單的地圖，標注著出山後的幾個地點，還有一個名字和地址：顧慎之，北平西四牌樓胡同七號。
    她的心髒猛地一跳。
    西四牌樓胡同七號。這個名字，這個地址，她在昨晚看到的那份名單上見過。代號“槐安”，疑似“老槐樹”的接頭人。
    “這是...”她抬起頭，盯著老石。
    “一個可能幫到你們的人。”老石避開她的目光，重新坐回牆角的陰影裏，“我隻能說這麽多。現在，你們該休息了。離半夜還有幾個時辰，養足精神才能趕路。”
    他說完便閉上眼睛，不再言語，像是瞬間睡去，又像是進入了某種長久的冥想。
    沈清辭和李浩對視一眼，誰也沒有說話。地窖裏隻剩下油燈燃燒的細微聲響，和三人幾不可聞的呼吸。
    黑暗從窄門後蔓延出來，像是另一個世界的入口。而在地窖之上，追兵的腳步聲時遠時近，像懸在頭頂的達摩克利斯之劍。
    沈清辭將地圖仔細折好，塞進貼身的衣袋。那張紙很薄，卻重若千鈞。
    她不知道前方等著的是什麽——是生機還是更大的陷阱，是希望還是更深的深淵。她隻知道，天亮之前，他們必須再次啟程，帶著書，帶著名單，帶著所有的秘密和重量，走進那條未知的地道，走向霧鎖群山之外，那個更加叵測的人間。
    油燈的光搖曳著，在地窖牆壁上投下晃動的影子。那些影子拉長、變形，像是無數雙眼睛，默默注視著這三個被困在時間縫隙中的人。
    而夜，還很長。