瀑布的聲音是從地底傳來的。
    沈清辭側身貼在峭壁上，碎石隨著她的動作簌簌滾落，掉進下方看不見的深淵，很久之後才傳來極其微弱的回響。水汽彌漫在空中，浸濕了她的額發和衣領，冰冷得像冬日的霜。
    她回頭看了一眼李浩。他靠坐在三米外的岩壁凹陷處，雙眼緊閉，胸口的起伏微弱而急促。傷口雖然已經被重新包紮過，但連續兩天的攀爬和寒冷，正一點點榨幹他所剩無幾的體力。
    “再堅持一下。”沈清辭的聲音很輕，幾乎被瀑布的轟鳴吞沒，“轉過這個彎，應該就能找到可以過夜的地方。”
    李浩沒有睜眼，隻是幾不可察地點了點頭。
    沈清辭重新將注意力轉回眼前的絕路。說是路，其實不過是峭壁上一些深淺不一的凹坑和突起，最窄處不足半尺寬，而下方是雲霧遮掩、不知幾百米深的裂穀。地圖上李浩用炭筆寫下的“險隘”二字，此刻顯得如此輕描淡寫。
    她解下腰間纏繞的麻繩——這是在安平鎮時，雜貨鋪老板塞給她的，說是山裏用得著。繩子粗糙但結實，她將一端在腰間係緊，另一端拋向李浩。
    “綁在腰上。”她說，“我走前麵，你跟緊。如果踩空，至少不會直接掉下去。”
    李浩睜開眼，盯著那截麻繩看了兩秒，然後緩慢地開始動作。他的手指因為寒冷和失血有些不聽使喚，一個簡單的繩結打了三次才勉強成型。
    “你確定要這樣？”他終於開口，聲音沙啞，“如果我掉下去，會連你一起拖下去。”
    “那就在掉下去之前，抓緊岩壁。”沈清辭轉過身，不再看他，“跟好了。”
    她開始移動。
    第一步踏出去時，岩壁上的碎石再次滑落。沈清辭屏住呼吸，身體緊貼冰冷的石麵，手指摳進岩縫。水汽更濃了，幾乎凝成細密的水珠掛在她的睫毛上。她能聽見自己心髒擂鼓般的跳動，與瀑布的低吼在胸腔裏形成奇特的共振。
    三步之後，她停下來，確認李浩跟上了。
    他移動得很慢，每一個動作都透著竭力控製的僵硬，但至少沒有猶豫。麻繩在他們之間繃成一條直線，隨著兩人的移動輕輕晃動，像懸在生死之間的脈搏。
    轉過第一道拐彎時，視野驟然開闊。
    原來瀑布並非藏在絕壁之後，而是從更高處的山脊傾瀉而下，水流在半空中被突出的岩層打散，化作萬千水珠，在夕陽餘暉中形成一道若隱若現的彩虹。而在瀑布與岩壁的交界處，有一個天然形成的凹陷——與其說是洞穴，不如說是一處稍微寬敞的岩棚，但足夠容納兩三個人避風躲雨。
    “看那裏。”沈清辭朝那個方向揚了揚下巴。
    李浩循著她的目光看去，疲憊的眼睛裏終於閃過一絲光亮。
    接下來的二十米，是整段路最危險的部分。岩壁幾乎垂直，落腳點稀稀落落，有幾處沈清辭不得不手腳並用，像壁虎一樣貼著石麵橫向挪動。麻繩不斷繃緊又鬆弛，每一次李浩腳下的碎石滑落，沈清辭都能感覺到腰間傳來拖拽的力量。
    有兩次，她以為李浩真的要掉下去了。
    一次是他腳下的一塊岩石突然鬆動，整個人向下滑了半尺，全靠手臂死死扒住一處岩縫才穩住。另一次是山風毫無預兆地增強，裹挾著水霧撲麵而來，吹得人睜不開眼，李浩失去平衡向後仰倒，沈清辭幾乎被拖得一同滑落，最後是膝蓋頂住一塊凸起的石頭才勉強停下。
    等兩人終於挪到岩棚邊緣時，天邊的最後一縷餘暉已經熄滅。
    沈清辭先爬上去，然後轉身抓住李浩的手腕，用盡全身力氣將他拖了上來。兩人癱倒在粗糙的岩石地麵上，渾身濕透，大口喘著氣，好幾分鍾都說不出話。
    岩棚比從遠處看時要深一些，大約有兩米進深，三米多寬。地麵不平，但足夠幹燥——瀑布的水簾垂掛在岩棚外一丈開外，水汽雖重，但雨水本身濺不進來。最深處甚至有一些枯草和幹苔蘚，不知是被風吹進來的，還是很久以前有動物在此築巢。
    沈清辭掙紮著坐起來，從包袱裏摸出火折子。手抖得厲害，試了三次才點燃。微弱的火光在岩棚中搖曳，勉強照亮四周。她看到岩壁上有一些模糊的劃痕，像是人為的，但年代久遠，難以辨認。
    “這裏...有人來過。”李浩也注意到了那些痕跡，他靠在岩壁上，聲音虛弱但清晰。
    沈清辭沒有回答，隻是小心翼翼地收集岩棚角落的枯草和苔蘚，堆成一個小堆，又從包袱裏拿出幾根沿途撿拾的枯枝。火苗漸漸升起，驅散了一部分寒意和黑暗。
    她這才有心思檢查李浩的狀況。
    解開他胸口浸透血汙的繃帶時，沈清辭的眉頭皺緊了。傷口邊緣泛白，微微紅腫，雖然沒有化膿的跡象，但顯然沒有好轉。她在安平鎮搞到的磺胺粉已經用完，現在隻能重新清洗包紮。
    “你發燒了。”她的手背碰了碰李浩的額頭，觸感滾燙。
    “我知道。”李浩閉著眼，任由她處理傷口，“從今天早上就開始了。”
    沈清辭沉默地取出水囊和最後一塊幹淨的布。水是中午在溪流裏裝的，冰涼刺骨。她用布蘸了水，小心擦拭傷口周圍，然後從自己內衣下擺撕下一條相對幹淨的布條，重新包紮。
    “明天必須找到藥。”她說，聲音在岩棚中顯得異常清晰，“或者至少找到一個能讓你休息兩天的地方。”
    “追兵不會等兩天。”李浩終於睜開眼，火光在他的瞳孔裏跳動，“你比我清楚，清辭。”
    沈清辭當然清楚。
    從安平鎮逃出來已經四天。四天前那個血色黃昏，她帶著那本書和一支漢陽造，拖著腹部中彈的李浩，躲進了鎮外的山林。追捕他們的人至少有三撥：日本人、偽軍，還有一夥身份不明但手段狠辣的黑衣人。那本書裏記著的東西，足夠讓許多人夜不能寐。
    “書還在嗎？”李浩忽然問。
    沈清辭的手下意識按向胸口。硬質的封麵硌著肋骨，一種沉重而確鑿的存在。
    “在。”
    “你看了嗎？裏麵的內容。”
    “看了開頭幾頁。”沈清辭往火堆裏添了根枯枝，火星劈啪炸開，“人名，數字，日期。還有一些像是代碼的東西。安平鎮小學校長、藥鋪掌櫃、鐵匠...後麵跟著金額和時間。最近的一筆是三個月前。”
    李浩沉默了一會兒，才緩緩開口：“那是買命錢。”
    沈清辭轉頭看他。
    “那本書的主人姓陳，叫陳墨之。表麵上是個往來於太原和北平之間的古董商人，實際上...”李浩的聲音越來越低，像是隨時會斷線的風箏，“實際上他是個掮客，專門為各方勢力牽線搭橋。日本人想要的情報，重慶那邊想除掉的人，延安需要運送的物資...隻要價格合適，他都能經手。那本書裏記的，就是他這些年經手的所有交易。”
    岩棚裏隻剩下瀑布的轟鳴和火堆的劈啪聲。
    良久，沈清辭才問：“他怎麽會死？”
    “因為太貪心。”李浩扯出一個沒有笑意的弧度，“他想兩邊下注，結果兩邊都想要他的命。我在安平鎮見到他時，他已經中了三槍。臨死前把這東西塞給我，說‘交給該給的人’。”
    “然後你就成了下一個目標。”
    “然後我們成了下一個目標。”李浩糾正道，“你本來可以不管我的，清辭。在安平鎮，你大可以自己走。”
    沈清辭沒有接話，隻是盯著跳躍的火焰。火光在她臉上投下晃動的陰影，讓她的表情難以辨認。
    她為什麽沒有自己走？
    這個問題她自己也沒有確切的答案。也許是因為李浩曾經在鄭州救過她一次，也許是因為那本書裏某個名字觸動了她的記憶，也許隻是因為，在這個人人自保的時代，她厭倦了一次又一次的獨自逃離。
    “你打算把它交給誰？”她換了個問題。
    “不知道。”李浩坦白得令人意外，“陳墨之沒說清楚。也許是重慶，也許是延安，也許是...某個能把這些名字公之於眾的地方。但無論交給誰，都必須確保它不被銷毀。這裏麵有些名字，位高權重。”
    沈清辭從懷裏掏出那本書。在火光照耀下，深棕色的皮質封麵泛著幽暗的光澤。很薄，不過百來頁，但拿在手裏卻沉甸甸的。她翻開襯頁，依然是空白一片，但李浩說過，需要用特殊的藥水塗抹，字跡才會顯現。
    “你見過裏麵的全部內容嗎？”
    “沒有。陳墨之隻給我看了幾頁，證明他所言非虛。”李浩咳嗽了幾聲，身體微微蜷縮，“但他說...裏麵有一個名字，如果曝光，足以震動半個華北。”
    沈清辭合上書，重新塞回懷裏。這個動作她已經做過無數次，但每一次，都感覺像是將一塊燒紅的炭貼在胸口。
    “睡吧。”她說，“今晚我守夜。明天天亮我們就出發，必須在天黑前翻過這道山梁。地圖上顯示，山那邊有一個小村落，也許能搞到藥和食物。”
    李浩沒有反對。高燒和失血正在迅速消耗他的意識，能撐到現在已近乎奇跡。他摸索著在凹凸不平的地麵上躺下，背對著火堆，很快呼吸就變得沉重而不規律。
    沈清辭抱著膝上的漢陽造，槍身的冰涼透過衣物傳到皮膚。她盯著岩棚外垂落的夜色，耳朵捕捉著除了瀑布聲之外的一切響動——風聲、遠處偶爾傳來的夜鳥啼鳴、岩石因溫度變化發出的細微開裂聲。
    還有記憶深處的聲音。
    她想起安平鎮那個傍晚，槍聲響起時她正走在青石板路上，手裏拎著剛買的燒餅。李浩從巷子裏衝出來，胸口一片血紅，看到她時愣了一下，然後撲過來將她推倒在地。子彈擦著她的鬢角飛過，打進身後的磚牆。
    “跑！”他嘶吼著，將一本硬皮小冊子塞進她手裏，“往西山跑，別回頭！”
    然後就是無止境的奔逃。穿過鎮子，翻過圍牆，鑽進山林。李浩的血滴了一路，她撕下衣襟試圖止血，但無濟於事。天黑時，追兵的火把在山腳下晃動，她拖著他躲進一個獵人遺棄的木屋，用草木灰掩住血跡，屏息等到天亮。
    那一夜，李浩在昏迷中說了很多胡話。一些名字，一些地點，一些斷斷續續的詞句：“鐵路...軍火...七月十五...不能讓他們過黃河...”
    還有一句話，他說了三次，每一次都帶著不同的語氣——一次是憤怒，一次是恐懼，最後一次幾乎是懇求：
    “名單不能落在日本人手裏。”
    沈清辭從回憶中抽離，手指無意識地摩挲著槍托。火光將她的影子投在岩壁上，隨著火焰搖曳而變形、拉長，像一個沉默的守護者，也像一個伺機而動的幽靈。
    她忽然想起什麽，伸手在岩壁上那些模糊的劃痕處摸了摸。指尖傳來的觸感不像天然形成，倒像是用某種金屬工具刻意鑿刻的。她湊近火堆，借著光亮仔細辨認。
    劃痕很淺，大部分已經被風雨侵蝕得難以辨識，但依稀能看出是幾個字，或者說是符號。最上方是一個圓圈，裏麵有個點，像是日晷的簡圖。下方是幾道交錯的線條，可能是地圖的一部分。最下麵...
    沈清辭的手指停住了。
    最下麵是一個標記，雖然模糊，但她認得出——那是一個三角形，裏麵套著一個更小的圓。她在安平鎮見過類似的標記，刻在陳墨之古董店後門的門框上，非常隱蔽，不仔細看會以為是木材的自然紋理。
    心跳驟然加快。
    她環顧這個岩棚，目光變得銳利。如果這個標記意味著什麽，那這裏就不僅僅是一個偶然發現的避風處。也許是某個聯絡點，或者藏匿點，甚至是...
    沈清辭輕輕起身，盡量不發出聲音，開始仔細檢查岩棚的每一寸。地麵，岩壁，甚至頂棚。她的手拂過粗糙的石麵，感受著每一處凹凸不平。
    在岩棚最深處，靠近岩壁與地麵交界的地方，她發現了一處異常——那裏的石頭顏色與周圍略有不同，而且邊緣過於規整，像是被切割過。她用力推了推，石塊紋絲不動。又試著向各個方向用力，向左，向右，向上提，向下按。
    當她的手向內側壓，並同時向左旋轉時，石塊動了。
    伴隨著細微的摩擦聲，一塊大約一尺見方的岩板向內滑開，露出後麵黑暗的縫隙。一股陳腐的、帶著塵土和紙張氣息的空氣從裏麵湧出。
    沈清辭屏住呼吸，抓起一根燃燒的枯枝，湊到縫隙前。
    裏麵是一個狹小的空間，勉強能容一人蜷縮。而在這個小洞窟的底部，放著一個鐵皮箱子。
    箱子不大，約莫一尺長，半尺寬，表麵已經生鏽，但鎖扣完好。沈清辭猶豫了幾秒，伸手將它拖了出來。箱子比看起來要沉，移動時發出沉悶的摩擦聲。
    她看了一眼李浩。他依然在昏睡，對發生的一切毫無察覺。
    沈清辭將箱子搬到火堆旁。鎖是老式的黃銅掛鎖，已經鏽死了。她抽出匕首，用刀尖撬了幾下，鎖扣應聲而開。
    掀開箱蓋的瞬間，灰塵揚起，在火光中形成旋轉的光柱。
    箱子裏沒有金銀財寶，隻有幾樣東西：一疊用油紙包裹的文件，一個牛皮筆記本，幾支鉛筆，還有一個小鐵盒。沈清辭先打開鐵盒，裏麵是幾枚銀元和一張已經泛黃的照片。
    照片上是一個年輕男人，穿著長衫，站在一棵槐樹下，麵容清秀，眼神溫和。背麵有一行小字：“攝於北平，民國二十六年春。願山河無恙，人間皆安。”
    民國二十六年，那是1937年。盧溝橋事變的前幾個月。
    沈清辭放下照片，拿起那疊文件。油紙包裹得很仔細，邊緣用蠟封過。她小心地拆開，裏麵是十幾頁手寫的材料，紙張已經發黃變脆，但字跡依然清晰。
    開篇第一行字就讓她的呼吸停滯了：
    “華北地區潛伏人員名單及聯絡方式，絕密。”
    她的手開始顫抖。不是害怕，而是一種冰冷的、沿著脊椎爬升的寒意。她快速翻閱，目光掃過一個又一個名字，一個又一個地址，一個又一個代號。有些人她聽說過，有些人沒有。涉及的地區包括北平、天津、保定、石家莊、太原...幾乎涵蓋整個華北。
    最後一頁的末尾，有一行稍顯淩亂的字跡，墨色與其他部分不同，像是後來添加的：
    “若見此信，我已不在。名單務必交予‘老槐樹’。切記，不可經第二人之手。民國二十八年冬。”
    民國二十八年，1939年。四年前。
    沈清辭猛地合上文件，仿佛那些名字會從紙頁上跳出來，刺傷她的眼睛。她的心髒在胸腔裏劇烈跳動，耳膜嗡嗡作響，幾乎蓋過了瀑布的轟鳴。
    “老槐樹”。
    她在安平鎮聽到過這個代號。不是從李浩那裏，而是更早之前，在鄭州，在一次她幾乎已經遺忘的接頭中。那個賣煙的老頭遞給她一包香煙，低聲說：“如果有一天你走投無路，去找‘老槐樹’。但記住，不要相信任何人，包括給你指路的人。”
    她當時以為那是瘋話，是戰爭年代人們常有的臆想和迷信。但現在...
    “清辭？”
    李浩的聲音突然響起，嘶啞而虛弱。
    沈清辭幾乎是本能地將文件塞回箱子，合上箱蓋，用身體擋住。她轉過頭，努力讓表情保持平靜：“我在。怎麽了？傷口疼？”
    李浩沒有回答，隻是盯著她，眼神在火光中異常清醒，清醒得讓人不安。
    “你找到了什麽？”他輕聲問。
    沈清辭的喉嚨發幹。她想撒謊，想說沒什麽，隻是一些舊石頭。但李浩的目光像是能穿透皮肉，直視她拚命隱藏的東西。
    沉默在岩棚中蔓延，隻有火堆劈啪作響。
    許久，沈清辭緩緩移開身體，露出身後的鐵皮箱子。
    “我想，”她聽見自己的聲音平靜得可怕，“我找到了比那本書更麻煩的東西。”
    李浩掙紮著撐起上半身，目光落在箱子上，然後是散落在一旁的油紙和照片。他的表情在火光中變幻，從困惑到驚訝，再到某種沈清辭讀不懂的複雜情緒。
    “打開它。”他最終說，聲音裏有一種沈清辭從未聽過的緊繃。
    沈清辭重新打開箱子，取出那份文件，遞給他。她沒有鬆手，兩人各執文件一端，在火光中對視，像在進行一場無聲的較量。
    李浩的目光落在第一行字上，瞳孔驟然收縮。
    “老天...”他喃喃道，手指無意識地收緊，紙張邊緣被捏出褶皺。
    “你認識這些人嗎？”沈清辭問。
    “認識一些。”李浩的聲音很輕，仿佛怕驚動什麽，“這個，‘夜鶯’，是保定地下電台的負責人，去年被捕，犧牲了。這個‘鐵匠’，是太原兵工廠的內線，今年春天暴露，失蹤。這個...”
    他的手指停在一個名字上，久久不動。
    沈清辭順著他的目光看去。那是一個普通的名字，王守義，後麵跟著一個地址：北平西四牌樓胡同七號。代號：槐安。
    “‘老槐樹’？”沈清辭脫口而出。
    李浩猛地抬頭，眼神銳利如刀：“你怎麽知道這個代號？”
    “聽說過。”沈清辭避重就輕，“這個人很重要？”
    “如果這份名單是真的，”李浩的聲音低得幾乎聽不見，“那他就是整個華北地下情報網的總負責人之一。但問題是...”
    “問題是什麽？”
    “問題是，”李浩鬆開文件，向後靠在岩壁上，閉上眼睛，“王守義已經在三年前病逝了。我親眼見過他的墓碑，在西山。”
    沈清辭感到一股寒意從腳底升起。
    “那這個代號...”
    “要麽是假情報，故意放在這裏誤導發現者。”李浩重新睜開眼，目光在火光中明滅不定，“要麽就是，‘老槐樹’從來就不是一個人，而是一個位置，一個身份。王守義死後，有人接替了他，繼續使用這個代號。”
    岩棚裏再次陷入沉默，但這次的沉默與之前不同。它沉重、粘稠，充滿未說出口的猜測和疑慮。
    “還有一個可能。”沈清辭緩緩說，手指撫過文件上那些發黃的名字，“這份名單本身就是陷阱。有人故意把它藏在這裏，等著像我們這樣的人發現，然後按照上麵的指示行動，自投羅網。”
    李浩沒有否認。他盯著跳躍的火光，表情在陰影中晦暗不明。
    “那本書，和這份名單，有沒有關聯？”沈清辭忽然問。
    “我不知道。”李浩誠實地說，“陳墨之沒提過這個。但兩樣東西都出現在安平鎮附近，時間又如此接近...不太可能是巧合。”
    他停頓了一下，看向沈清辭，眼神複雜：“你打算怎麽辦？”
    沈清辭沒有立刻回答。她低頭看著手中的名單，那些名字在火光中仿佛有了生命，在紙頁上低語、呼喊、沉默。每一個名字背後都是一條命，一個家庭，一段不為人知的故事。而現在，這些命運算是在她手中，在她這個本不該卷入這一切的女人手中。
    “我們需要做出選擇。”她最終說，聲音平靜得自己都感到驚訝，“要麽燒掉這一切，假裝從未見過，繼續逃命。要麽...”
    “要麽賭一把。”李浩接道，語氣裏有一種聽天由命的疲憊，“賭這份名單是真的，賭‘老槐樹’還活著，賭我們能活著把東西送到該送的人手裏。”
    “你願意賭嗎？”
    李浩沒有回答，而是反問：“你呢？”
    沈清辭看向岩棚外。夜色濃稠如墨，瀑布的水聲永恒不息，像是大地的心跳，也像是時間的流逝。在這片被戰爭撕裂的土地上，每一天都有人在做出選擇，有些選擇通往生，有些通往死，而更多的時候，生與死的界限模糊不清，就像這夜色中的山巒輪廓。
    她想起父親，想起那個教她識字、給她講嶽飛故事的老學究，最後死在日本人監獄裏，罪名是“思想犯”。她想起母親，在逃難途中將最後一塊幹糧塞給她，自己餓死在潼關道上。她想起弟弟，十歲那年被流彈打死，甚至不知道子彈來自哪一方。
    她想起自己，想起這些年的東躲西藏，想起那些擦肩而過的死亡，想起每一次在絕境中咬牙活下來的清晨。
    然後她想起那本書，想起陳墨之臨死前的眼神，想起安平鎮的槍聲，想起李浩胸口綻開的血花。
    “我不喜歡賭博。”沈清辭最終說，將名單仔細疊好，放回油紙包裹，“但我更不喜歡讓那些人白死。”
    她蓋上箱蓋，扣上鎖扣，將鐵皮箱子推到岩棚最深處，用枯草和碎石掩藏好。
    “今晚先休息。明天天亮，我們繼續翻山。”她重新抱起漢陽造，槍身的冰涼透過掌心傳來，像是一種無言的承諾，“至於這些東西...等我們活下來再決定。”
    李浩看著她，許久，緩緩點了點頭。他重新躺下，背對火堆，但沈清辭注意到，這一次他沒有完全閉上眼睛，而是留了一條縫，目光落在岩棚入口處的夜色中。
    沈清辭也沒有睡。她抱著槍，盯著火光，耳朵捕捉著夜色中的每一個聲響。懷裏的那本書沉甸甸地貼在胸口，而岩棚深處，那個鐵皮箱子靜靜躺在陰影中，像一個沉睡的、隨時可能醒來的秘密。
    夜還很長。而山的那一邊，晨曦尚未升起。
    但沈清辭知道，無論前方是什麽，她都隻能繼續往前走。帶著秘密，帶著槍，帶著那些已經死去和即將死去的人們的重量，走向下一個血色黃昏，下一個深淵，下一個回響著無數未言之語的黎明。
    因為在這個時代，停下腳步，就意味著死亡。
    而她還不想死。
    至少，在完成該完成的事情之前，她還不能死。