船靠岸時，日頭已經升得老高。
    岸邊的蘆葦很高，枯黃的葦穗在秋風裏起伏，像一片金色的浪。啞叔把船撐進葦叢深處，係在一棵歪脖子柳樹上。柳樹的葉子已經落了大半，光禿禿的枝條垂在水麵，像老人枯瘦的手指。
    清辭先跳上岸。河岸是鬆軟的淤泥，她的布鞋陷進去半截，拔出來時沾滿了黑泥。她顧不上這些，轉身去扶李浩。
    李浩已經醒了，但意識模糊，眼睛半睜著，瞳孔渙散。啞叔把他背起來，深一腳淺一腳地往岸上走。李浩的傷口又開始滲血，血順著啞叔的背往下淌，滴在淤泥上，很快被吸幹了，隻留下暗紅色的印子。
    “村子在哪兒？”清辭問啞叔，聲音壓得很低，雖然四下無人，但她總覺得有眼睛在盯著。
    啞叔騰出一隻手，指向葦叢深處。那裏隱約有條小路，被葦子遮著，不仔細看根本發現不了。
    三人鑽進葦叢。葦葉刮在臉上，又癢又疼。清辭用披風裹住頭臉，隻露出眼睛。她一手扶著李浩垂下的腿，一手撥開擋路的葦杆，深一腳淺一腳地跟著啞叔往前走。
    走了約莫一炷香時間，葦叢漸稀，眼前豁然開朗。
    是個很小的村子，最多二三十戶人家，土坯房，茅草頂，家家戶戶的院牆都是用葦杆編的，已經發黑。村口有棵老槐樹，樹下坐著幾個曬太陽的老人，穿著打補丁的棉襖，袖著手，眼神渾濁地望著他們。
    啞叔停下腳步，把李浩放下來，靠在一堵土牆邊。他比劃著手勢：他去打聽郎中，清辭在這裏等著，別讓人看見。
    清辭點頭，蹲下身，用披風把李浩裹緊。李浩的呼吸很急促，嘴唇幹裂，起了皮。她摸摸他的額頭，燙得嚇人。傷口一定發炎了，如果不盡快處理……
    她不敢想下去。
    啞叔往村裏走去，背影在土牆間時隱時現。清辭縮在牆角，盡量把自己和李浩藏在陰影裏。陽光很好，照在身上暖洋洋的，但她隻覺得冷，從骨頭縫裏滲出來的冷。
    老槐樹下的老人朝這邊看了一眼，又漠然地轉回頭去，繼續曬太陽。對他們來說，這三個外鄉人，不過是又一個過客，又一個麻煩。
    時間過得很慢。清辭盯著啞叔消失的方向，每一息都像一年。她握緊懷裏的槍，手指在冰冷的金屬上摩挲。槍膛裏還有五發子彈，如果情況不對……
    她搖搖頭，甩掉這個念頭。
    不會的。啞叔是可靠的。林硯秋信任他，李浩也信任他。
    又過了一會兒，啞叔回來了，身後跟著個中年人。那人四十來歲，瘦高個，穿著洗得發白的藍布長衫，肩上挎著個舊藥箱。他走得不快，但很穩，臉上沒什麽表情，隻有眼睛很亮，像能看透人心。
    啞叔比劃著介紹：這是村裏的郎中，姓陳。
    陳郎中走到近前，蹲下身，掀開李浩身上的披風。看見傷口，他的眉頭皺了起來。
    “槍傷？”他問，聲音很平靜。
    清辭的心提到了嗓子眼，但啞叔已經點頭。
    陳郎中沒再多問，打開藥箱。藥箱很舊，但裏麵的東西擺得整整齊齊：剪刀、鑷子、藥瓶、紗布，還有一小瓶燒酒。他先用剪刀剪開被血浸透的布條，露出傷口。
    傷口很糟糕。子彈擦著肩胛骨過去，撕開一道深可見骨的口子，皮肉外翻，邊緣已經紅腫發炎，滲著黃白色的膿液。
    陳郎中用燒酒衝洗傷口，李浩疼得渾身一顫，但沒醒。清辭緊緊握住他的手，指甲掐進掌心。
    “得清創。”陳郎中說著，從藥箱裏取出把小刀，在火上烤了烤，“按住他。”
    清辭和啞叔一左一右按住李浩的肩膀和腿。陳郎中下手很快，刀尖刺進傷口，刮去腐肉。李浩疼得抽搐，啞叔死死按住，額頭上青筋暴起。
    膿血混著燒酒淌下來，滴在地上，很快滲進土裏。陳郎中的動作穩而準，刮幹淨腐肉，又用燒酒衝洗一遍，然後撒上藥粉，用幹淨的紗布包紮好。
    整個過程不到一刻鍾，但清辭覺得像過了一輩子。
    “傷口太深，又泡了水，已經感染了。”陳郎中收拾著藥箱，語氣依然平靜，“我給他用了消炎的藥，但能不能熬過去，看他的造化。”
    “他……”清辭的聲音發顫，“他能活嗎？”
    陳郎中看了她一眼，那眼神很複雜，有憐憫，有審視，還有一絲說不清道不明的東西。
    “你們是什麽人？”他問。
    清辭和啞叔對視一眼。啞叔比劃著：逃難的，路上遇到土匪，受了傷。
    陳郎中顯然不信，但他沒追問。在這個世道，每個人都有不想說的秘密。他提起藥箱：“我家有空房，先住下。但最多三天，三天後不管好沒好，你們都得走。”
    清辭連忙點頭：“謝謝，謝謝您。”
    陳郎中的家在村子最東頭，獨門獨院，三間土坯房，院裏曬著草藥，空氣裏彌漫著一股苦澀的清香。他把西廂房騰出來給李浩住，房間很小，隻有一張木板床，一張舊桌子，但收拾得很幹淨。
    啞叔把李浩放到床上，蓋好被子。李浩還在發燒，昏昏沉沉地囈語，聽不清在說什麽。
    陳郎中又熬了碗湯藥，讓清辭喂李浩喝下。藥很苦，李浩喝一半吐一半，清辭用勺子一點點喂，耐心得像在照顧孩子。
    喂完藥，陳郎中留下幾包藥粉和一罐藥膏，交代了用法，就要走。
    “陳先生。”清辭叫住他，“診金……”
    陳郎中擺擺手：“等你們走的時候再說。”
    他走到門口，又停下，回頭看了清辭一眼：“姑娘，不管你們是什麽人，既然到了我這裏，就安心養傷。但記住，村子裏人多口雜，沒事別出門。”
    清辭點頭：“我明白。”
    陳郎中走了。啞叔也出去了，說是去弄點吃的。房間裏隻剩下清辭和李浩兩個人。
    陽光從糊著窗紙的窗戶透進來，在地上投出方形的光斑。光柱裏灰塵飛舞，像無數細小的生命在遊動。清辭坐在床邊，看著李浩蒼白的臉，看著他緊皺的眉頭，看著他幹裂的嘴唇。
    她打來水，用布巾蘸濕，輕輕擦拭他的臉。李浩動了一下，含糊地說了句什麽。
    “你說什麽？”清辭湊近。
    “……爹……”
    他在叫爹。
    清辭的手頓住了。她想起李浩的父親，那個死在江裏的禦史李崇山。李浩很少提起父親，但每次提起，眼神都會黯淡下去。
    “你爹會為你驕傲的。”她輕聲說，像是在對李浩說，也像是在對自己說，“你在做他沒能做完的事。”
    李浩又說了句什麽，這次聽不清了。他翻了個身，沉沉睡去。
    清辭替他掖好被角，走到窗邊。窗外是陳郎中家的後院，曬著各種草藥：薄荷、艾草、金銀花，還有一些她不認識的。院牆很低，牆外就是田野，收割後的稻茬在陽光下泛著金黃。
    很寧靜的畫麵，寧靜得不像真的。
    但這寧靜能持續多久？三天？兩天？還是一天？
    清辭不知道。她隻知道，追兵不會罷休。軍統的人，金鱗的人，二皇子的人，都在找他們。這個小村子，又能藏多久？
    她摸摸懷裏的車票和身份證。上海到南京，晚上十一點發車。今天是十月二十三，車票是二十三號的，就是今晚。
    可李浩這樣，怎麽走？
    不走，留在這裏是等死。
    走，李浩可能死在路上。
    清辭閉上眼，頭抵著冰涼的窗欞。她太累了，從離開上海到現在，幾乎沒有合過眼。傷口在疼，心也在疼，像被一隻無形的手攥著，一點點收緊。
    門開了，啞叔端著個粗瓷碗進來，碗裏是稀粥，還有一小碟鹹菜。他比劃著：吃。
    清辭接過碗，稀粥很稀，幾乎能照見人影，但熱氣騰騰的。她小口喝著，粥很燙，燙得她眼淚都出來了。
    啞叔坐在門檻上，看著院子裏的草藥發呆。他是個沉默的人，不會說話，但那雙眼睛裏藏了太多東西——悲傷，憤怒，還有深深的疲憊。
    清辭喝完粥，把碗遞給啞叔，啞叔接過，卻沒走，比劃著問：接下來怎麽辦？
    清辭搖搖頭。她也不知道。
    啞叔沉默了一會兒，從懷裏掏出一張紙，遞給她。紙很舊，折得整整齊齊，邊緣都毛了。清辭打開，是一張手繪的地圖，比林硯秋給的那張更詳細，標注了村子周圍的山路、水路、還有幾處可以藏身的地方。
    地圖右下角，用炭筆寫著一行小字：“若遇不測，往北五十裏，黑風寨。”
    黑風寨。
    清辭聽說過這個地方。太湖邊的土匪窩，專劫富濟貧，有時也幫窮人出頭。官府剿了幾次，都沒剿掉，反而越剿越壯大。
    啞叔指指地圖上的黑風寨，又指指李浩，意思是：如果情況不妙，就去那裏。
    “你認識黑風寨的人？”清辭問。
    啞叔點頭，比劃著：寨主是他遠房表哥，早年欠他一個人情。
    清辭把地圖仔細折好，放進懷裏。這或許是一條退路，如果陳郎中的藥不管用，如果追兵找到這裏……
    她不敢想下去。
    午後，李浩的燒退了些，但還沒醒。清辭守在床邊，聽著他平穩的呼吸聲，稍稍安心。
    陳郎中又來了一趟，給李浩換了藥，摸了摸脈，說情況穩定了些，但還得觀察。他留下兩包草藥，讓清辭熬了給李浩喝。
    清辭去廚房熬藥。陳郎中的廚房很簡陋，土灶，鐵鍋，水缸裏的水是清的，能照見自己的影子。她生火，添柴，看著灶膛裏的火苗跳躍，橘紅色的光映在臉上，暖洋洋的。
    藥熬好了，黑乎乎的，散發著苦味。她端回房間，一小勺一小勺喂給李浩。李浩喝得很慢，但好歹喝下去了。
    喂完藥，清辭累得幾乎虛脫。她趴在床邊，想眯一會兒，可眼睛剛閉上，就聽見外麵傳來嘈雜聲。
    是馬蹄聲，還有狗叫聲。
    清辭的心猛地一跳，衝到窗邊，從窗紙的破洞往外看。
    村口來了幾個人，都騎著馬，穿著黑色的製服，腰挎長刀——是軍統的人。為首的是個年輕軍官，正是昨天在關卡見過的那個八字胡。
    他們勒馬停在老槐樹下，跟樹下的老人說了幾句什麽。老人顫巍巍地指向村子裏麵。
    他們在問路。
    清辭的手心瞬間被汗浸濕。她回頭看看床上的李浩，還在昏睡。啞叔不在，可能是去弄吃的了。
    怎麽辦？
    跑？李浩這樣，根本跑不了。
    藏？這房間就這麽大，能藏哪兒？
    她握緊槍，手指在扳機護圈上收緊。如果實在不行，就隻能拚命了。
    馬蹄聲近了，停在院門外。
    “有人嗎？”八字胡的聲音，很響，帶著官腔。
    清辭深吸一口氣，走到門邊。她不能躲，一躲反而可疑。
    她拉開門。
    八字胡騎在馬上，居高臨下地看著她。他身後跟著四個手下，都牽著馬，馬鼻子裏噴著白氣。
    “長官。”清辭低下頭，盡量讓自己看起來像個鄉下婦人。
    八字胡打量著她：“你家男人呢？”
    “在屋裏躺著呢，病了。”清辭說，聲音故意帶點哆嗦。
    “病了？”八字胡翻身下馬，朝屋裏走，“什麽病？讓我看看。”
    清辭的心提到了嗓子眼。她擋在門口：“長官，是肺癆，會過人的，您還是別進去了。”
    八字胡停住了。肺癆在這個時代是不治之症，而且傳染。他皺了皺眉，顯然不想冒險。
    “村子裏這兩天有沒有來生人？”他問，眼睛卻往屋裏瞟。
    “生人？”清辭裝傻，“村裏都是熟麵孔，沒見生人啊。”
    八字胡盯著她看了幾秒，忽然笑了：“是嗎？可我聽說，早上有人看見兩個生麵孔進村了，一男一女，男的還受了傷。”
    清辭的手心裏全是汗。她強迫自己鎮定，抬起頭，露出一個討好的笑：“長官說的是不是村西頭老張家？他閨女昨兒個從鎮上回來了，帶著女婿，女婿是摔傷了腿，不是什麽槍傷。”
    她賭這些人不知道村裏具體有幾戶人家，誰是誰。
    八字胡又看了她一會兒，然後點點頭：“可能是我聽錯了。”
    他轉身要走，清辭剛鬆一口氣，他卻忽然回頭，指了指院子裏的草藥：“這些藥草，是你家種的？”
    “是郎中家的。”清辭說，“我家那口子病了，請郎中來看，郎中讓住這兒，方便熬藥。”
    “郎中？”八字胡來了興趣，“村裏有郎中？”
    “是，姓陳，就住這屋。”清辭指了指正房，“陳郎中醫術可好了，十裏八鄉都找他看病。”
    八字胡沒說話，朝正房走去。清辭的心又提了起來——陳郎中會不會說漏嘴？
    正房的門開了，陳郎中走出來，手裏還拿著本醫書。他看見八字胡，愣了一下，然後拱手：“長官。”
    “你是郎中？”八字胡打量著他。
    “是，祖傳的醫術，在這村裏行醫二十多年了。”陳郎中不卑不亢。
    “今天可曾見過兩個生人？一男一女，男的受了槍傷。”
    陳郎中搖頭：“沒有。今天隻看了一個病人，就是西廂房那位的肺癆。”他指了指清辭，“是他媳婦，從鎮上接回來養病的。”
    八字胡看看陳郎中，又看看清辭，似乎在判斷他們話的真假。
    這時，一個手下從村口跑過來，低聲在八字胡耳邊說了幾句什麽。八字胡臉色微變，翻身上馬。
    “走！”他勒轉馬頭，帶著手下匆匆離開。
    馬蹄聲漸遠，終於聽不見了。
    清辭腿一軟，差點癱倒在地。陳郎中扶住她，低聲道：“進屋說。”
    兩人進了西廂房，關上門。李浩還在昏睡，對外麵發生的一切毫無知覺。
    “他們怎麽找到這裏的？”清辭問，聲音還在發抖。
    “不是找到，是排查。”陳郎中倒了碗水給她，“他們在每個村子都查，不隻是查你們。”
    “可他們提到了槍傷……”
    “可能是詐你們的。”陳郎中在床邊坐下，給李浩把了把脈，“脈象穩了些，燒也退了點。再養兩天，應該能下床。”
    清辭鬆了口氣，但心還是懸著。軍統的人雖然走了，但保不齊還會回來。而且，金鱗的人呢？二皇子的人呢？
    “陳先生，”她忽然問，“您為什麽要幫我們？”
    陳郎中沒立刻回答。他起身走到窗邊，看著院子裏曬著的草藥，看了很久。
    “我有個兒子。”他忽然說，聲音很輕，“比你大幾歲，如果還活著的話。”
    清辭愣住了。
    “五年前，他在上海讀書，參加了什麽學生運動。”陳郎中的背影在陽光下顯得很單薄，“後來被抓了，死在牢裏。我去收屍，身上全是傷，沒一塊好肉。”
    他轉過身，看著清辭：“我不知道你們是什麽人，也不知道你們犯了什麽事。但你們讓我想起了我兒子。他死的時候，眼神跟你們一樣——不甘心，不服氣，覺得這世道不該是這樣。”
    清辭不知道該說什麽。她看著陳郎中，看著這個瘦高的、沉默的鄉下郎中，忽然明白了他眼裏的那種悲傷從何而來。
    “你們在這兒住著，隻要我還活著，沒人能動你們。”陳郎中說，“但最多三天。三天後，不管他好沒好，你們都得走。我護不了你們一輩子。”
    清辭點頭：“謝謝您。”
    陳郎中擺擺手，出去了。
    房間裏又剩下清辭和李浩兩個人。陽光西斜，從窗戶照進來，把房間切成明暗兩半。清辭坐在暗處，看著光柱裏飛舞的灰塵。
    三天。
    他們隻有三天時間。
    三天後，李浩能不能走？走去哪裏？怎麽走？
    她不知道。
    她隻知道，路還得走。就像父親說的，這世道，活下去比什麽都難。但再難，也得活下去。
    她走到床邊，握住李浩的手。他的手很燙，但已經不像之前那麽滾燙了。脈搏在皮膚下跳動，一下，一下，堅定而有力。
    “你會好起來的。”她輕聲說，“我們都會好起來的。”
    窗外，秋風又起，吹得院裏的草藥簌簌作響。遠處傳來孩子的嬉笑聲，還有誰家在做飯，炊煙嫋嫋升起，融入暮色。
    這個小小的村莊，這個萍水相逢的郎中，這個暫時的避風港。
    都是恩賜。
    清辭閉上眼睛，第一次，真心實意地，說了聲謝謝。
    謝謝這片刻的安寧。
    謝謝這陌生人的善意。
    謝謝這亂世中，還能有的，一點溫暖。