雨完全停了。
    簷角的積水還在滴答，一滴，兩滴，砸在廟前青石板的凹氹裏，聲音空洞，像是時間的更漏。清辭蜷在土地公像後的角落裏，背靠著冰冷潮濕的牆壁，眼睛盯著門外那片漸漸泛白的天光。
    寅時了。
    李浩還沒回來。
    她手裏攥著白玫給的布包，油紙被手心的汗浸得發軟。兩張車票，兩張身份證，幾塊銀元，就是全部了。箱子的重量還殘留在臂彎裏，沉甸甸的觸感揮之不去，可箱子已經不在了。
    白玫說，箱子和命，隻能選一個。
    她選了命。選了她和李浩的命，選了顧小滿可能還活著的希望，選了那條或許能走到北平的路。
    可這選擇對嗎？
    廟裏靜得可怕。隻有風聲，從破損的窗紙縫裏鑽進來，嗚嗚咽咽，像是女人在哭。土地公的臉在搖晃的燭光裏半明半暗，剝落的彩漆讓那笑容顯得詭異——是慈悲，還是嘲諷？
    清辭想起父親。父親教她讀史，說史書裏寫滿了“不得已”。忠臣不得已而投敵，孝子不得已而弑父，君子不得已而與小人為伍。那時她不懂，問父親，既然是不得已，為何還要做？父親摸著她的頭，歎氣說，因為活下去，比什麽都難。
    現在她懂了。
    活下去，比清白難，比信念難，比一死了之難得多。
    門外傳來窸窣聲。
    清辭立刻握緊槍，屏住呼吸。
    聲音很輕，像貓走過落葉。近了，停在門外。然後是極輕微的叩門聲，三下，停頓，又兩下。
    是李浩走前約好的暗號。
    清辭的心跳得快蹦出來。她起身，挪到門邊，從門縫往外看——
    不是李浩。
    是個孩子。
    約莫八九歲，穿著打補丁的短褂，赤著腳，臉上髒兮兮的，隻有一雙眼睛亮得驚人。他手裏拿著個東西，在晨光裏泛著金屬的冷光。
    是個銅錢。
    光緒通寶，邊緣被磨得光滑。
    清辭認得那枚銅錢——沈墨留下的那枚，邊緣刻著“十六鋪，子時，金鱗”。李浩一直貼身帶著，從不離身。
    孩子把銅錢從門縫塞進來，然後轉身就跑，像受驚的兔子，轉眼消失在巷子拐角。
    清辭撿起銅錢。入手冰涼，邊緣的刻痕還在。是李浩的那枚，沒錯。
    可他為什麽把銅錢給孩子？為什麽不親自來？
    除非……
    他不能來了。
    清辭的手開始發抖。她把銅錢緊緊攥在手心，冰涼的金屬硌得掌心生疼。她強迫自己冷靜，回到供台邊，就著燭光細看銅錢。
    除了原來的刻字，銅錢上多了一道新劃痕——很淺，像是用指甲匆匆刻上去的，就在“金鱗”兩個字旁邊。
    是個箭頭，指向東北方。
    東北方。
    清辭看向門外。土地廟坐北朝南，東北方是鎮子的方向，也是昨晚槍聲傳來的方向。
    李浩在告訴她，他在鎮子東北。
    可是怎麽去？外麵可能到處都是追兵。
    清辭站起身，在廟裏踱步。供台、破蒲團、歪倒的香爐、積滿灰塵的幔帳……廟很小，一眼就能望到頭。她需要武器，需要偽裝，需要一條能悄無聲息潛入鎮子的路。
    她的目光落在土地公像上。
    泥塑的神像披著一件褪色的紅布披風，已經髒得看不出原來的顏色。披風很大，足夠裹住一個人。
    清辭猶豫了一下，雙手合十，對著神像拜了拜：“土地公，借你衣裳一用，來日若有機會，定當奉還。”
    她扯下披風，抖掉灰塵。布很粗糙，有一股陳年的黴味。她脫下自己的開衫，把披風裹在外麵，又用香灰抹了抹臉和手，讓皮膚看起來粗糙些。頭發拆散，胡亂挽了個鄉下婦人常見的髻，插上一根隨手撿的枯枝。
    鏡子裏沒有，但她能想象自己現在的樣子——一個蓬頭垢麵、趕早去鎮上賣菜的農婦。
    她檢查了槍。勃朗寧M1910，七發子彈，還剩五發。白玫給的那把小巧的銀色手槍也在，彈匣是滿的。她把兩把槍都藏在披風下，用布條綁在腰間和腿上。
    最後，她看了一眼土地廟。
    燭火將盡，光線越來越暗。土地公的臉徹底隱入陰影，隻剩一個模糊的輪廓。
    “保佑他。”她低聲說，不知是對神像說，還是對自己說。
    然後她推開門，走進微明的晨光裏。
    鎮子還沒完全醒來。街上隻有幾個早起的攤販在支攤子，蒸籠的熱氣混著豆漿的香味，在清冷的空氣裏飄散。清辭低著頭，混在幾個同樣早起趕集的農婦中間，往鎮子東北方向走。
    她的心跳得很快，每看到一個穿製服的人，每聽到一聲狗吠，都讓她肌肉繃緊。但她強迫自己放慢腳步，像其他農婦一樣，偶爾停下來看看攤子上的菜，問問價錢，然後再慢慢往前走。
    白玫給的假身份證就貼在胸口的內袋裏，像一塊燒紅的鐵，燙得她心慌。
    如果被攔住盤查，她能蒙混過去嗎？王秀英，江蘇吳縣張家村人，來鎮上賣菜……她得記住這些細節，不能有絲毫差錯。
    路過一個早點攤時，她買了兩個包子，用油紙包著，握在手裏。熱包子讓手暖和了些，也讓她看起來更像一個普通的趕集婦人。
    鎮子東北角是一片老舊的居民區，巷子很窄，房子擠擠挨挨，晾衣杆從這家窗台伸到那家屋簷，掛著還沒收的衣物，在晨風裏飄飄蕩蕩。這裏的味道更複雜——隔夜的飯菜、煤爐的煙味、還有巷子深處公共廁所的騷臭。
    李浩的銅錢指向這裏。
    可具體在哪裏？
    清辭放慢腳步，假裝找路，眼睛卻快速掃過每一條巷口，每一扇門。巷子太密，像迷宮。如果李浩在這裏，他會在哪兒？能藏身的地方不多，而且他受了傷……
    她的目光停在一棟特別破舊的房子上。兩層，木結構，牆皮剝落得厲害，露出裏麵發黑的木板。二樓有一扇窗戶，窗紙破了好幾個洞，用舊報紙糊著。
    窗台上，擺著一盆花。
    是菊花，白色，開得正好。在這樣破敗的環境裏，這盆白菊顯得格外突兀，也格外……顯眼。
    清辭的心跳漏了一拍。
    菊花。安德森神父的書房裏，窗台上就擺著一盆白菊。
    是巧合嗎？
    她假裝係鞋帶，蹲下身，從披風下摸出槍，握在手裏。然後站起身，走向那棟房子。
    門虛掩著，裏麵黑黢黢的，看不清。清辭輕輕推開門，一股濃重的黴味撲麵而來。屋裏沒人，隻有幾張破桌椅，地上積著厚厚的灰塵。
    樓梯在角落裏，木板已經朽了，踩上去嘎吱作響。清辭每一步都走得很慢，很輕，槍口始終對著前方。
    二樓隻有一間房。門關著，門縫裏透出微弱的光。
    清辭貼在門邊，聽了聽。裏麵有壓抑的喘息聲，還有極輕的、布料摩擦的聲音。
    她敲了敲門，三下，停頓，兩下。
    門內的聲音停了。
    然後，是李浩的聲音，很虛弱：“進來。”
    清辭推開門。
    房間很小，隻有一張木板床，一張桌子，一把椅子。李浩躺在床上，臉色蒼白如紙，嘴唇幹裂，額頭上全是汗。他的上衣被撕開，左肩纏著厚厚的布條，但血已經滲出來，染紅了一大片。
    床邊坐著一個人。
    是啞叔。
    他正在給李浩換藥，動作很輕，但很熟練。看見清辭進來，他抬起頭，點了點頭，算是打過招呼。
    “你怎麽……”清辭的聲音哽住了。
    “沒事。”李浩扯出一個笑容，但立刻因為疼痛而扭曲，“被流彈擦了一下，沒傷到骨頭。啞叔幫我處理過了。”
    清辭走到床邊，看著那被血浸透的布條，眼睛發酸。
    “銅錢……”她拿出那枚銅錢。
    “是我讓啞叔去找你的。”李浩說，“我不能動，一動血就止不住。隻能讓他去土地廟，用銅錢給你指路。”
    清辭看向啞叔。這個沉默的男人正低著頭，用剪刀剪開舊的布條。他的手上也沾著血，但動作很穩。
    “外麵情況怎麽樣？”李浩問。
    清辭把白玫來過的事說了一遍，包括新的身份、車票，還有箱子被帶走。
    李浩聽完，沉默了很久。他的眼睛望著天花板，那裏有一片漏雨的痕跡，水漬暈開，像一張扭曲的臉。
    “她說的對。”他終於開口，“箱子在我們手裏，走不遠。”
    “可是……”
    “沒有可是。”李浩打斷她，“活著，才能做想做的事。死了，就什麽都沒了。”
    他轉過頭，看著清辭：“你做得對。換了我，也會這麽選。”
    清辭的眼淚終於掉了下來。不是難過，是委屈，是恐懼，是這一夜緊繃的神經終於斷裂。她蹲在床邊，握住李浩沒受傷的那隻手。他的手很涼，還在微微發抖。
    “我們……還能到北平嗎？”她問，聲音帶著哭腔。
    “能。”李浩握緊她的手，“一定能。”
    啞叔換好了藥，用幹淨布條重新包紮好傷口。他站起來，比劃著手勢——他要去弄點吃的，再打聽打聽消息。
    李浩點頭：“小心。”
    啞叔出去了，房間裏隻剩下他們兩人。
    晨光從破窗戶照進來，照在灰塵飛舞的空氣裏，像一道光柱。光柱裏有細小的塵埃在旋轉，永不停歇。
    “清辭。”李浩忽然叫她的名字。
    “嗯？”
    “如果……我是說如果，我走不了了，你就自己走。”他說得很慢，但很清晰，“拿著車票，去南京，再去北平。別回頭。”
    清辭搖頭，用力搖頭：“你說過，同往。”
    “那是說給活人聽的。”李浩笑了，笑容很淡，“如果成了死人，就別管什麽約定了。”
    “你不會死。”
    “我知道。”李浩說，“但得做好最壞的打算。”
    他頓了頓，又說：“白玫那個人，可以用，但不能信。她幫你，一定有所圖。到了北平，找到接應的人，就立刻跟她劃清界限。箱子的事，別讓她插手太多。”
    “那你呢？”清辭問，“你不跟我一起走？”
    “我這樣，怎麽走？”李浩指了指肩上的傷，“一動就流血，走不出二裏地就得倒。你們先走，我養幾天傷，再去找你們。”
    “不行。”清辭握住他的手，“要走一起走，要留一起留。”
    “清辭……”
    “你聽我說。”清辭看著他，眼睛紅紅的，但眼神很堅定，“從上海到蘇州，從蘇州到這裏，我們都是一起走的。現在你要我丟下你，自己走？李浩，你把我當什麽人了？”
    李浩看著她，長久地看著。晨光在她臉上鍍了一層金邊，她的眼睛裏映著他的臉，蒼白，疲憊，但有種他從未見過的堅決。
    “好。”他終於說，“我們一起走。”
    清辭笑了，眼淚卻流得更凶。她胡亂抹了把臉，站起身：“我去找啞叔，看能不能弄輛板車。你躺著別動。”
    她轉身要出門，李浩忽然叫住她：“清辭。”
    她回頭。
    “謝謝。”李浩說。
    清辭搖搖頭，推門出去。
    門外是一條狹窄的走廊，堆滿了雜物。啞叔不在，可能是出去弄吃的了。清辭走下樓梯，來到一樓。街上的聲音更嘈雜了些，攤販的叫賣聲，行人的說話聲，還有遠處隱約的警笛聲。
    她正要出門，忽然瞥見牆角堆著的舊報紙。最上麵一張是昨天的《蘇州日報》，頭版頭條幾個大字：
    “昨夜沈莊發生槍戰，三人死亡，警方全力緝凶”
    下麵配了張模糊的照片，是那間客棧的外景，門口拉起了警戒線，幾個警察在維持秩序。
    清辭的心一緊。她蹲下身，拿起報紙。
    報道寫得很簡略，隻說昨夜沈莊某客棧發生槍戰，三名警察死亡，凶手在逃。警方懷疑是江洋大盜，已全城戒嚴，嚴加盤查。
    沒有提到她和李浩的名字，也沒有提到箱子。
    是白玫做了手腳？還是警方隱瞞了消息？
    清辭不知道。但她知道，這個地方不能再待了。
    她把報紙放回去，正要起身，忽然看見報紙下麵壓著一張小紙條。紙條很舊，邊緣都毛了，上麵用鋼筆寫著一行字，字跡娟秀：
    “若遇險，可去城西關帝廟，找廟祝老吳。報我名：白玫。”
    是白玫留下的。
    清辭拿起紙條，心裏五味雜陳。這個女人，到底是在幫他們，還是在算計他們？
    她不知道。
    但現在，這張紙條可能是救命稻草。
    她把紙條小心折好，放進懷裏。正要出門，啞叔回來了，手裏拎著個布包，裏麵裝著幾個饅頭和一小包鹹菜。看見清辭，他愣了一下，然後比劃著手勢：外麵有警察，在挨家挨戶搜查。
    清辭的心沉了下去。
    “搜到這裏了？”她問。
    啞叔點頭，指了指巷子口。從門縫看出去，能看見幾個穿黑色製服的身影，正在敲隔壁的門。
    “得馬上走。”清辭說。
    啞叔搖頭，比劃著：李浩的傷不能動，一動就會流血。
    “那怎麽辦？”
    啞叔想了想，指了指樓上，又指了指後窗。意思是：把李浩從後窗弄出去，他背。
    後窗外是一條小河，河邊停著條破船。從水路走，或許能避開搜查。
    隻能這樣了。
    清辭和啞叔跑上樓。李浩已經聽到動靜，正掙紮著要坐起來。啞叔二話不說，把他背起來。李浩悶哼一聲，肩上的傷口又滲出血來。
    “忍忍。”清辭低聲說。
    三人從後窗爬出去。窗戶很小，啞叔背著李浩，勉強擠出去。清辭緊隨其後，跳進窗外的雜草叢。
    河就在眼前，水很髒，泛著油花。破船係在岸邊，船底已經漏水，用木板草草補著。
    啞叔把李浩放進船裏，船身劇烈搖晃。清辭也跳上去，船往下沉了一截，水從補丁的縫隙滲進來。
    啞叔解開纜繩，用竹篙一撐，船離了岸。
    幾乎同時，前門傳來砸門聲，還有警察的吼叫：“開門！搜查！”
    啞叔拚命撐篙，小船歪歪扭扭地順流而下。清辭趴在船底，用手堵著漏水的縫隙。李浩靠在船頭，臉色白得像紙，但眼睛還睜著，死死盯著岸邊。
    岸上，幾個警察衝出後門，看見了小船。
    “站住！不許動！”
    槍聲響起，子彈打在船邊的水裏，濺起水花。
    啞叔更用力地撐篙，小船像箭一樣衝向下遊。岸上的警察追了一段，但河岸越來越陡，他們追不上了，隻能對著小船放了幾槍，然後罵罵咧咧地回去。
    小船轉過一個河灣，岸邊的景色變了。從破舊的民居，變成了菜地，然後是稻田。追兵被甩掉了。
    清辭鬆了口氣，癱坐在船底。她的手還堵著漏水的地方，冰涼的河水浸濕了袖子。
    啞叔也停下來，大口喘氣。他回頭看了一眼，確認沒人追來，才放下竹篙，抹了把臉上的汗。
    李浩已經昏過去了，可能是失血過多，也可能是疼暈的。
    清辭爬過去，摸了摸他的額頭，燙得嚇人。
    “得找大夫。”她說。
    啞叔點頭，比劃著：前麵有個村子，村裏有郎中。
    小船繼續順流而下。太陽完全升起來了，照在河麵上，金光粼粼。兩岸的稻田一片金黃，沉甸甸的稻穗低垂著，快要收割了。
    多好的秋天啊。
    清辭想。
    如果沒有戰爭，沒有陰謀，沒有追殺，這個秋天該多美。她可以和李浩坐在河邊，看稻浪翻湧，看雁陣南飛。可以什麽都不想，什麽都不做，就這麽安靜地待著。
    可是沒有如果。
    她低頭，看著李浩蒼白的臉，看著他緊皺的眉頭，看著他肩上那團刺目的紅。
    活下去。
    一定要活下去。
    小船駛向未知的前路。
    而岸上，那座破舊的小鎮漸漸消失在視野裏，連同昨夜的槍聲，昨夜的雨，昨夜的土地廟和那盞將盡的燭火。
    都過去了。
    但前方，還有更長的路，更多的雨，更多的夜。
    清辭握緊李浩的手。
    他的掌心很燙，像握著一團火。