詩會結束後的那個周末，江城下了一場秋雨。雨水洗過的香樟樹更顯蒼翠，葉片上的水珠順著紋路滑落，滴在圖書館前的青石板上，濺起細碎的水花。歐陽燕抱著剛整理好的借閱登記本，站在屋簷下等雨停，口袋裏的手機突然震動起來——是陳陽發來的短信：“在文具店看到一支鋼筆，像極了聶魯達寫作用的那款。”
    後麵跟著一張照片。照片裏，陳陽的手正摩挲著一支銀灰色鋼筆，筆身刻著細密的紋路，筆帽上嵌著一小塊墨色寶石，在燈光下泛著溫潤的光。短信末尾還有一句：“都說鋼筆是文人的風骨，可惜這支是限量版，要三千八。”
    歐陽燕的手指在屏幕上頓了頓。三千八，是她三個月的勤工儉學工資，也是她計劃用來給母親買治療關節炎藥膏的錢。可她想起詩會上陳陽拿著她改的配文，在眾人麵前說“這是我的特邀顧問歐陽燕”時的驕傲眼神，又把到了嘴邊的“有點貴”咽了回去，回複道：“真的很配你，我幫你留意著。”
    發完短信，雨小了些。她把登記本抱在懷裏，衝進雨裏往家教的學生家跑。那是個初三的孩子，家長要求每天晚上輔導兩小時，一小時八十塊。之前她怕耽誤圖書館的工作，隻敢接周末的兼職，現在為了那支鋼筆，她咬牙跟學生家長商量，把輔導時間改成了每天晚上七點到九點，周末再加四個小時。
    從那天起，歐陽燕的生活被切割成了碎片。早上七點起床背單詞，八點到十一點上課，中午趴在圖書館的桌子上啃麵包改詩歌配文，下午一點到五點在書庫整理書籍，六點匆匆吃個饅頭趕去家教，九點輔導結束後，再回到圖書館的自習室，趕在閉館前寫自己的小說稿，直到深夜十一點才拖著疲憊的身體回宿舍。
    陳陽偶爾會來圖書館找她，每次都帶著一杯熱奶茶，卻從來沒問過她為什麽眼底的青黑越來越重。他會坐在她身邊，翻著她改好的配文，笑著說“燕燕你真是我的靈感繆斯”，然後抱怨攝影器材不夠好，拍不出光影的層次感，或者說某本畫冊太貴，攢了好久的錢都不夠買。
    有一次，歐陽燕正在給學生講數學題，手機突然響了，是陳陽打來的。她走到陽台接起，就聽見他興奮的聲音：“燕燕，我發現一家新開的西餐廳，環境特別好，適合拍‘浪漫光影’主題的照片，你今晚陪我去唄？”
    “今晚不行，我要輔導學生。”歐陽燕的聲音有些沙啞，連續一周的熬夜讓她嗓子疼得厲害，“而且那家西餐廳人均兩百多，我現在……”
    “哎呀，錢不是問題。”陳陽打斷她的話，語氣裏帶著一絲不耐，“你就不能請個假嗎？我好不容易找到這麽合適的拍攝場景。”
    歐陽燕握著手機，看著陽台外漆黑的夜空，突然覺得有些委屈。她想說自己已經一周沒在十二點前睡過覺了，想說她為了攢錢，每天都在吃三塊錢的饅頭，想說她的手因為長期握筆改稿，已經開始發麻。可話到嘴邊，卻變成了：“那我跟學生家長說一聲，晚一個小時輔導。”
    那天晚上，歐陽燕陪陳陽去了那家西餐廳。陳陽拿著相機拍了很久，從燈光拍到餐具，從窗外的夜景拍到她的側臉，卻沒注意到她連菜單都沒敢翻開，隻是一個勁地喝著免費的檸檬水。最後結賬時，陳陽摸了摸口袋，皺著眉說“糟了，錢包忘帶了”，歐陽燕默默掏出自己的工資卡，刷掉了四百八十塊——那是她兩天的輔導費。
    從西餐廳出來，陳陽牽著她的手，興奮地說：“今天拍的照片肯定能拿獎，到時候獎金下來，我帶你去買那條你喜歡的連衣裙。”歐陽燕笑了笑，沒說話，隻是把手往袖子裏縮了縮——秋夜的風很涼，她的外套還是去年買的，袖口已經磨破了邊。
    這樣連軸轉的日子過了一個月。歐陽燕終於攢夠了三千八百塊錢。她拿著工資卡，在銀行的ATM機前，反複確認餘額，指尖因為激動而微微發抖。那天正好是陳陽的生日，她特意請了半天假，去文具店把那支限量版鋼筆買了下來。
    鋼筆裝在一個精致的黑色禮盒裏，她用絲帶在禮盒上係了個蝴蝶結，還在卡片上寫了一句聶魯達的詩：“愛情太短，而你太長。”她抱著禮盒，站在陳陽的宿舍樓下，陽光透過香樟樹的枝葉灑在她身上，暖得讓她差點睡著——她已經連續三天隻睡了四個小時。
    陳陽下來的時候，穿了一件新的格子襯衫，是歐陽燕上個月用勤工儉學的工資給他買的。他看到歐陽燕懷裏的禮盒，眼睛亮了起來，快步走過來：“這是給我的嗎？”
    “嗯，生日快樂。”歐陽燕把禮盒遞給他，臉上的笑容帶著一絲疲憊，卻格外真誠，“你說的那支鋼筆，我給你買來了。”
    陳陽迫不及待地打開禮盒，拿出鋼筆仔細端詳。銀灰色的筆身在陽光下泛著光，他擰開筆帽，對著陽光看了看筆尖，滿意地笑了：“嗯，這才是配得上我的筆。”他頓了頓，像是突然想起什麽，“之前你送我的那支塑料鋼筆，寫起來總卡墨，早就被我扔了。”
    歐陽燕臉上的笑容微微一僵。那支塑料鋼筆是她用第一個月的勤工儉學工資買的，花了八十塊，是她能負擔的最好的禮物。她當時抱著鋼筆，在宿舍樓下等了他兩個小時，他接過的時候，也是這樣笑著說“很喜歡”。
    “這支筆真好看。”陳陽把鋼筆放進襯衫口袋，拍了拍，然後皺起眉，“不過有點可惜，我昨天去參加攝影協會的聚會，會長穿了一套定製西裝，特別有氣質。我這支鋼筆這麽好，要是配我的舊西裝，就太掉價了。”
    他轉頭看向歐陽燕，眼神裏帶著一絲理所當然：“燕燕，你下次兼職的錢，先幫我看看西裝？我問過了，一套定製西裝也就兩千多，以你的能力，應該很快就能攢夠吧？”
    歐陽燕的手指蜷縮起來，指甲深深掐進掌心。她看著陳陽臉上的期待，想起這一個月的辛苦——在寒風裏等公交凍得發抖，因為熬夜改稿流鼻血，因為長期吃饅頭低血糖差點暈倒。這些她都沒跟陳陽說過，她以為他會懂，會看到她的付出。
    “燕燕？你怎麽了？”陳陽見她不說話，伸手碰了碰她的肩膀，“是不是覺得太貴了？沒關係，你先攢著，不夠的話我再想想辦法。”
    “沒、沒有。”歐陽燕猛地回神，把到了嘴邊的“我很累”咽了回去，勉強擠出一個笑容，“好，我看看。”
    “太好了！”陳陽笑了起來，伸手揉了揉她的頭發，“我就知道你最懂我。對了，我下午要去拍一組夕陽下的鐵軌，你幫我把相機和三腳架拿下來吧，在我宿舍的桌子上。”
    歐陽燕點點頭，轉身往男生宿舍樓上走。她的腳步有些虛浮，爬到三樓的時候，突然覺得一陣眩暈，眼前發黑。她扶著牆壁站了幾秒，才緩過勁來。宿舍管理員阿姨看著她蒼白的臉，忍不住說：“同學，你臉色這麽差，是不是不舒服？要不要去校醫院看看？”
    “沒事，謝謝阿姨。”歐陽燕笑了笑，接過陳陽室友遞過來的相機和三腳架，轉身下樓。相機很重，三腳架更是壓得她肩膀生疼，可她看著樓下陳陽正在打電話的背影，還是咬著牙走了過去。
    “我跟你說，我女朋友特別懂事，剛給我買了支三千八的鋼筆……”陳陽的聲音順著風飄過來，帶著一絲炫耀，“等她再攢點錢，就給我買西裝了，到時候拍照肯定更有氣質。”
    歐陽燕的心髒像被什麽東西狠狠攥住，疼得她喘不過氣。她把相機和三腳架遞給陳陽，聲音有些沙啞：“我還要去家教，就不陪你去拍照了。”
    “行，你去吧。”陳陽接過相機，頭也沒抬，“記得早點攢夠西裝錢，我下周末要去參加一個重要的攝影比賽。”
    歐陽燕點點頭，轉身往校外走。秋風吹過，卷起地上的落葉，她突然覺得很冷，從骨子裏透出的冷。她走了沒幾步，就覺得一陣天旋地轉，身體不受控製地往旁邊倒去，幸好被路過的同學扶住了。
    “同學，你沒事吧？”同學看著她蒼白的臉，擔憂地問，“要不要送你去校醫院？”
    “不用，謝謝。”歐陽燕撐著牆壁站起來，搖了搖頭，“我就是有點累。”
    她慢慢走到公交站，坐在長椅上，看著遠處陳陽背著相機離開的背影，眼淚終於忍不住掉了下來。口袋裏的手機震動了一下，是室友林薇發來的短信：“燕燕，你是不是又沒吃飯？我給你帶了牛奶和麵包，在你桌子上。還有，你對陳陽太好了，好到他好像忘了你也會累。”
    看到“你也會累”這四個字，歐陽燕的眼淚再也忍不住，像斷了線的珠子一樣往下掉。她想起這一個月的付出，想起陳陽接過鋼筆時的那句“配得上我”，想起他理所當然讓她買西裝的樣子，突然覺得有些陌生——這個她以為懂她、珍惜她的少年，好像在不知不覺中，變成了另一個人。
    公交來了，歐陽燕擦幹眼淚，站起身。她上車的時候，司機師傅看著她蒼白的臉，特意把暖風開大了些：“小姑娘，是不是學習太辛苦了？身體要緊啊。”
    “謝謝師傅。”歐陽燕笑了笑，找了個靠窗的位置坐下。車窗外的風景慢慢後退，香樟樹、教學樓、圖書館，這些曾經充滿美好回憶的地方，此刻卻讓她覺得有些沉重。
    她從口袋裏掏出手機，點開和陳陽的聊天記錄。從詩會到現在，全是她的“好的”“我幫你”“沒問題”，而陳陽的消息，不是要禮物，就是要她幫忙做事情，從來沒有問過一句“你累不累”“你有沒有吃飯”。
    手機屏幕漸漸暗下來，映出她蒼白的臉和眼底的迷茫。她不知道這段感情怎麽會變成這樣，也不知道自己的付出到底值不值得。她隻知道，心裏那架原本平衡的天平，已經開始傾斜，朝著陳陽的方向，越墜越深。
    到了學生家樓下，歐陽燕深吸一口氣，擦幹臉上的淚痕，擠出一個笑容。她不能讓學生和家長看出她的情緒，也不能耽誤輔導——她需要這筆錢，不僅是為了陳陽的西裝，更是為了她自己的文學夢。
    輔導結束後，已經是晚上九點半。歐陽燕走出單元樓，冷風一吹，又開始頭暈。她剛走到公交站，就看到一個熟悉的身影——是林薇，正抱著她的外套，站在路燈下等她。
    “燕燕！”林薇看到她，快步走過來，把外套披在她身上，“我就知道你肯定沒穿夠衣服。給你，熱牛奶，快喝了暖暖身子。”
    歐陽燕接過牛奶，溫熱的觸感從手心傳到心底，讓她的眼淚又開始打轉。“薇薇，”她哽咽著說，“我是不是很傻？”
    “你不是傻，是太愛了。”林薇歎了口氣，扶住她的肩膀，“但愛不是單方麵的付出。你看看你，為了他省吃儉用，熬得不像樣子，他呢？他除了會說好聽的話，給過你什麽？”
    歐陽燕低頭看著手裏的牛奶，沉默了。她想起詩會上陳陽的笑容，想起他第一次幫她撿稿件時的溫柔，想起他說“遇到對的人，遺忘就不會長”時的認真。那些美好都是真的，可現在的失望，也是真的。
    “下周攝影比賽結束後，有個校園情侶活動，他讓我陪他去。”歐陽燕輕聲說，“他說，要拍一組‘青春與愛情’的照片，拿冠軍的話，有五千塊獎金。”
    “五千塊獎金？”林薇挑了挑眉，“他是不是又想讓你用獎金給他買東西？”
    歐陽燕的身體僵了一下。她想起陳陽提過，攝影比賽的冠軍獎金可以買他看中的那款鏡頭。她沒說話，隻是喝了一口熱牛奶，溫熱的液體滑過喉嚨，卻暖不了她冰冷的心。
    夜風越來越冷，林薇陪著她坐在公交站的長椅上，直到末班車來。上車前，林薇看著她的眼睛，認真地說：“燕燕，別再委屈自己了。如果他真的愛你，不會讓你這麽累。”
    歐陽燕點點頭，卻不知道自己能不能做到。她看著車窗外林薇的身影越來越小，心裏的天平在搖擺——一邊是曾經的美好和不舍，一邊是現在的疲憊和失望。她不知道這架失衡的天平，還能支撐多久。
    回到宿舍時，已經是深夜十一點半。她把林薇給的麵包放在桌上，剛想洗漱，手機就響了，是陳陽發來的短信：“燕燕，明天陪我去選西裝麵料吧？我問好了，有家店的麵料特別好，就是有點貴，不過沒關係，你努力點兼職就夠了。”
    歐陽燕看著短信，手指懸在回複鍵上，遲遲沒有按下。窗外的月光透過窗簾的縫隙照進來，落在她疲憊的臉上，也落在桌上那本《二十首情詩與絕望的歌》上。書頁被風吹得輕輕翻動，停在了那句她曾經最喜歡的詩上：“愛情太短，而遺忘太長。”
    她突然想起陳陽說過的“遇到對的人，遺忘就不會長”。可現在她才明白，有些時候，不是遺忘太長，是愛得太傻，不願意承認那份美好的愛情，已經在不知不覺中，變成了一場失衡的付出。