十一月的江城，香樟樹開始落葉。黃褐色的葉片鋪在文學社活動室的窗台上，被午後的陽光曬出淡淡的清香。歐陽燕抱著剛打印好的《邊城》讀後感，站在門口深吸了口氣——這是她熬了三個通宵寫的，裏麵提到的“人性微光與湘西煙火氣”的觀點，連係裏的王教授都誇有新意。
    活動室裏已經坐滿了人，陳陽坐在靠窗的位置，正和攝影協會的人低聲交談，手裏轉著那支銀灰色鋼筆。看到歐陽燕進來，他隻是抬了抬眼皮，沒像往常一樣招手，反而皺了皺眉，像是在嫌棄她來得太晚。
    歐陽燕的腳步頓了頓，把那份讀後感攥得更緊了。上周她剛攢夠錢，陪陳陽去定製了西裝，花了兩千三百塊，是她一個半月的家教收入。陳陽試穿西裝時笑得格外開心，說“燕燕你真會挑”，可轉身就忘了她因為湊錢，連續一周每天隻睡三個小時。
    “今天我們討論沈從文的《邊城》，有沒有同學想先分享一下見解？”社長敲了敲桌子，目光掃過全場。
    歐陽燕猶豫了一秒，還是舉起了手。她想起王教授的鼓勵，想起自己在圖書館裏翻遍沈從文文集的日子，那些關於翠翠、儺送的思考，像潮水一樣湧到嘴邊。
    “我來說說吧。”她走到講台前，把讀後感放在桌上，“我覺得《邊城》裏的‘美’，不是刻意營造的田園牧歌，而是藏在細節裏的人性溫度。比如老船夫給翠翠買粽子時，會特意挑帶紅棗的；儺送為了翠翠，放棄了碾坊……這些細碎的善意，才是湘西世界的靈魂。”
    她越說越投入，手指無意識地劃過桌角：“很多人說翠翠的悲劇是時代造成的，但我覺得，是所有人都在用‘為你好’的名義，替她做了選擇。老船夫想幫她選最好的歸宿，順順想給儺送選最匹配的家世，可沒人問過翠翠真正想要什麽……”
    話音剛落，活動室裏就響起了掌聲。王教授正好來巡場，站在門口笑著點頭：“歐陽燕這個觀點很有新意，抓住了《邊城》的核心矛盾——以愛為名的束縛。”
    歐陽燕的臉瞬間亮了起來，下意識地看向陳陽，想分享這份喜悅。可陳陽卻靠在椅背上，手指漫不經心地敲著桌子，眼神裏帶著一絲不以為然，甚至沒看她一眼。
    活動結束後，歐陽燕拿著王教授批注過的讀後感，快步追上陳陽：“你剛才聽到了嗎？王教授誇我的觀點……”
    “聽到了。”陳陽打斷她的話，腳步沒停，徑直走向圖書館的方向，“不過你那些話太稚嫩了，也就是在學生堆裏能博個掌聲。真要是在文學論壇上這麽說，行家隻會覺得你沒讀懂沈從文。”
    歐陽燕臉上的笑容瞬間僵住，手裏的讀後感像塊滾燙的石頭。她快步跟上陳陽：“可是王教授說……”
    “王教授是礙於身份，給你留麵子。”陳陽終於停下腳步，轉過身看著她，眉頭皺得很緊，“燕燕，我不是打擊你。你想想，你才大二，沒多少社會閱曆，那些觀點都是紙上談兵。以後在這種場合，少說多聽，別讓人笑話。”
    他伸手拍了拍歐陽燕的肩膀，語氣變得“語重心長”：“我這都是為你好。你是我女朋友，我不能看著你在外麵出醜。”
    “為你好”這三個字，像一盆冷水，瞬間澆滅了歐陽燕心裏的火苗。她攥著讀後感的手指泛白，指尖的溫度一點點褪去：“可我覺得我的觀點是對的……”
    “你懂什麽是真正的文學評論嗎？”陳陽的語氣重了些，“那些評委看的是深度，是閱曆，不是你這種小情小愛的感悟。我下個月要去參加全國攝影大賽，主題就是‘文學與光影’，到時候要和很多文化界的人接觸，你要是總說這些稚嫩的話，別人會覺得我沒眼光。”
    他伸手拿過歐陽燕手裏的讀後感，翻了兩頁就扔回給她：“你看王教授的批注，都是‘有新意’‘有潛力’這種模糊的話，根本不是真的認可你。聽我的，以後別在公開場合發表這些見解了，安安靜靜待在我身邊就好。”
    歐陽燕站在原地，看著陳陽轉身離開的背影，手裏的讀後感被風吹得翻卷起來。王教授批注的“觀點深刻”四個字，此刻顯得格外刺眼。她想起自己熬通宵改稿的夜晚，想起在圖書館裏翻遍資料的日子，突然覺得有些可笑——原來這些在陳陽眼裏，都隻是“稚嫩的笑話”。
    回到宿舍，林薇見她情緒低落，連忙問怎麽了。歐陽燕把事情說了一遍，林薇氣得拍了桌子：“他懂個屁！王教授是咱們係最嚴的老師，能說‘有新意’就是極高的評價了！他就是見不得你比他優秀！”
    “可是他說，是為我好。”歐陽燕抱著枕頭，聲音有些沙啞，“他說不想讓我出醜。”
    “為你好就會否定你的所有努力？”林薇翻了個白眼，拿出一瓶牛奶塞進她手裏，“他就是把你當附屬品！你沒發現嗎？他從來不許你比他耀眼，上次你幫他改的配文拿了獎，他對外隻說是自己想的，提都沒提你一句！”
    歐陽燕沒說話，隻是默默喝著牛奶。林薇的話像一根針，戳破了她刻意忽略的真相。可陳陽的“為你好”，又像一層枷鎖，讓她不敢輕易質疑。
    那之後，歐陽燕真的很少在公開場合發表見解了。文學社的活動她依舊參加，卻總是坐在最角落的位置，別人提問時，她也隻是低頭翻書，不再主動開口。社長幾次想讓她分享觀點，都被她笑著拒絕了。
    她把所有的精力，都放在了寫小說上。那是一個關於女記者追尋真相的故事，主角身上有她的影子——執著、堅韌，不願意被別人定義。她寫了整整一個月，修改了五遍，才鼓起勇氣把稿子打印出來，遞給陳陽。
    “這是我寫的小說，你幫我看看好不好？”她把稿子放在陳陽麵前，手指緊張地絞在一起，“我想投到校刊試試。”
    陳陽正在整理攝影比賽的報名表，聞言隻是漫不經心地拿起稿子，快速翻了幾頁。他翻頁的速度很快，幾乎是掃一眼就翻過去，連主角的名字都沒看清。
    “怎麽樣？”歐陽燕的聲音有些發緊，眼睛緊緊盯著陳陽的臉。
    陳陽翻到最後一頁，把稿子扔在桌上，皺著眉說：“不行，太淺了。”
    “淺？”歐陽燕的心猛地一沉，“哪裏淺了？我改了五遍，還查了很多記者的資料……”
    “故事線太簡單，主角的動機也不成立。”陳陽打斷她的話，拿起鋼筆在稿子上畫了個圈，“你看這裏，女記者為了查真相，放棄了升職的機會，這根本不符合現實。還有這裏，她和線人的對話太刻意，像是在念台詞。”
    他站起身，整理了一下剛定製的西裝外套，語氣帶著一絲居高臨下：“燕燕，不是我打擊你，寫作是需要天賦和閱曆的。你現在的生活圈子就這麽大，寫出來的東西自然沒深度。等你畢業工作幾年，有了生活體驗再寫，會比現在好得多。”
    歐陽燕的手指攥住桌布，指節因為用力而發白：“可是我喜歡寫作，我覺得我能寫好……”
    “我知道你喜歡。”陳陽走過來，揉了揉她的頭發，語氣變得“溫和”，“但喜歡不代表能做好。你的優勢是踏實肯幹，比如幫我整理資料、改配文，這些需要耐心的事，你比誰都做得好。那些需要靈感和天賦的事，交給我就好。”
    他拿起桌上的攝影比賽報名表，遞給歐陽燕：“你看，我這次的參賽作品，主題就是‘文學與光影’，到時候拿了獎，我們一起出名。你的功勞，我肯定不會忘。”
    “一起出名”這四個字，像一根細針，輕輕刺了歐陽燕一下。她看著陳陽臉上的自信，突然想起自己寫小說時的熱情，那些熬夜改稿的夜晚，那些為了一個情節反複推敲的瞬間，此刻都被陳陽的“沒天賦”“沒深度”否定得一幹二淨。
    陳陽見她不說話，以為她想通了，笑著說：“好了，別不開心了。晚上我請你吃食堂的糖醋排骨，就當給你賠罪。對了，我比賽的展板設計還沒弄好，你今晚幫我弄一下吧，你的審美比我好。”
    “好。”歐陽燕的聲音有些沙啞，她默默把桌上的小說稿收起來，放進書包最底層，像是在藏一件見不得人的東西。
    那天晚上，歐陽燕幫陳陽設計展板到淩晨兩點。陳陽躺在宿舍的床上，用手機指揮她“這裏顏色再深一點”“那裏字體再大一點”，卻從來沒問過她餓不餓、累不累。等她把設計稿發給陳陽時，手機已經快沒電了，而陳陽隻回複了兩個字：“還行。”
    歐陽燕坐在宿舍的書桌前，看著窗外的月光，突然想起自己的小說稿。她從書包裏翻出來，借著台燈的光，一頁一頁地看。那些被陳陽說“沒深度”的文字，此刻卻顯得格外親切——主角在追尋真相的路上，雖然孤獨，卻從未放棄。
    “我真的寫得很差嗎？”她對著鏡子，輕聲問自己。鏡子裏的女孩，眼底帶著青黑，臉色蒼白，嘴角的弧度都透著疲憊。這幾個月，她為了陳陽，放棄了自己的文學見解，放棄了休息時間，甚至開始懷疑自己的價值。
    “當然不是。”林薇的聲音從床上傳來，她翻了個身，看著歐陽燕，“你隻是被陳陽的‘為你好’洗腦了。上次我看了你的小說，比校刊上那些文章好多了！你要是不投，我幫你投！”
    歐陽燕的眼睛猛地亮了起來。她看著手裏的小說稿，突然想起王教授的鼓勵，想起自己寫小說時的熱情。她咬了咬牙，打開電腦，把小說稿重新排版，發給了校刊的投稿郵箱。
    發送成功的那一刻，她的心髒怦怦直跳。她沒有告訴陳陽，甚至把郵箱裏的發送記錄都刪了。她像藏起一顆小種子，期待著它能在陳陽看不見的地方，悄悄發芽。
    做完這一切，她才覺得心裏的壓抑消散了一些。她躺在床上，看著天花板，想起《邊城》裏的翠翠，想起自己說過的“以愛為名的束縛”。她突然意識到，自己好像正在變成第二個翠翠——被陳陽的“為你好”困住，一步步放棄自己的追求。
    “我不能這樣。”她輕聲說，伸手摸了摸自己的胸口，“我是歐陽燕，不是陳陽的附屬品。”
    那天晚上，她做了一個夢。夢裏，她變成了小說裏的女記者，手裏拿著相機，站在陽光下，對著真相微笑。而陳陽，站在很遠的地方，臉色陰沉，卻再也不能靠近她。
    醒來的時候，天已經亮了。手機裏有陳陽發來的短信：“展板打印出來了，你今天上午去取一下，順便幫我送到攝影協會。對了，我昨天說的那個鏡頭，你再攢攢錢，比賽前一定要買到。”
    歐陽燕看著短信，手指懸在回複鍵上，遲遲沒有按下。她轉頭看向書桌，那裏放著她的小說稿，陽光正落在“投稿成功”的提示頁麵上，泛著淡淡的光。
    她深吸一口氣，回複了陳陽三個字：“知道了。”然後起身，換上自己最喜歡的淺藍色連衣裙——那是她用自己的獎學金買的，不是陳陽送的。她對著鏡子，給自己畫了個淡妝，嘴角終於露出了久違的笑容。
    她不知道校刊會不會發表她的小說，也不知道自己能不能擺脫陳陽的“為你好”枷鎖。但她知道，自己不能再像以前那樣，為了陳陽放棄自己的追求。她的文學夢，她的自我價值，都不該被別人定義。
    取展板的時候，攝影協會的人笑著說：“陳陽真有福氣，有你這麽能幹的女朋友。他昨天還跟我們說，這次比賽的配文和展板都是他自己弄的，沒想到都是你幫忙的。”
    歐陽燕的腳步頓了頓，臉上的笑容卻沒有消失。她抱著展板，走出攝影協會的辦公室，陽光正好落在她的臉上，暖得讓她想起第一次在圖書館遇到陳陽的那天。隻是這一次，她的眼神裏沒有了青澀的心動，多了一絲堅定的清醒。
    她知道，改變已經開始了。而那篇偷偷投出去的小說，就像一顆投入湖麵的石子，即將在她和陳陽的關係裏，激起意想不到的漣漪。