解離盜取戰神記憶的那晚，天界的雨是鏽紅色的。
    她把那團金光塞進山海琉璃瓶時，指骨被燙得見了焦痕。瓶身冰涼，內裏卻像封著一顆將熄的太陽，燙得她虎口發麻。窗外雷聲滾過，雨水敲在憶蓮樓的青瓦上，聲音悶得像誰在捶打一口倒扣的鍾。
    她沒點燈。密室裏唯一的光源是琉璃瓶中躁動的金光，映得她半張臉在明暗間切割——左邊是女子清瘦的輪廓，右邊則隱在陰影裏，隻有眼底那點寒星般的亮，昭示著這不是個普通醫館掌櫃。
    瓶身上的山海紋路活了般蠕動，那是她在盜取時強行打上的封印。記憶的主人是漆雕無忌，如今的天界戰神，她曾經的副將。這段記憶關乎師父解青竹的死，她等了十七年才找到機會下手。
    代價不小。她抬起右手，掌心一道焦黑的裂痕，從虎口貫穿到腕骨——那是強行突破漆雕無忌識海防護時留下的。神血已經凝固，但疼還在骨縫裏鑽。她麵無表情地撕了條白布纏上，動作熟練得像在處理別人的傷口。
    樓下傳來敲門聲。
    不緊不慢，三聲一頓，規矩得讓人心煩。
    客到了。第一個送死的。
    解離眼神沒動，隻將琉璃瓶推進牆內暗格。機括輕響，牆麵合攏，那點金光徹底熄滅。她站起身，黑色外袍滑落肩頭，露出底下素青的窄袖常服——醫館掌櫃該有的打扮。隻是腰側懸著的不是藥囊，而是一串七枚小巧的琉璃瓶，空著，等著裝新的記憶。
    她下樓時，腳步輕得像貓。廳堂裏隻點了一盞油燈，火苗被門縫裏鑽進來的風吹得搖晃，影子在牆麵上張牙舞爪。門外的客人很有耐心，沒再敲。
    解離拉開門栓。
    雨幕裏站著個年輕男子，錦衣玉冠，但渾身濕透，長發貼在蒼白的臉上。他身後沒有隨從，沒有車駕，隻有漫天鏽紅色的雨，把他襯得像從血海裏撈出來的孤魂。
    “解掌櫃。”男子開口，聲音沙啞，帶著一種被水泡久了的軟，“深夜叨擾。”
    解離沒讓開，靠在門框上打量他。雨水順著她的門檻往裏淌，她也不在意。三息後，她認出了這張臉——當朝太子趙承熠，畫像貼在皇榜上，每月初一十五都能在城門口看見。
    “殿下走錯門了。”解離說，“太醫院在朱雀街東頭。”
    “太醫院治不了。”趙承熠抬起眼，瞳孔裏空洞得嚇人，“孤……常夢見手持利劍，步入父皇宮殿。”
    他說這話時，語氣平靜得像在說“今夜雨大”。但解離看見他垂在身側的手在抖，指尖掐進掌心，血混著雨水滴落。
    記憶瘟疫的症狀。而且是重症。
    解離側身：“進來。”
    趙承熠踉蹌著跨過門檻。解離在他身後關上門，插栓，轉身時指尖在門板上輕輕一點——一層極淡的金色紋路從她指尖蔓延開，瞬間覆蓋了整個門扇。隔音，隔窺探，也隔某些不該來的東西。
    “坐。”解離指了指廳堂裏唯一的方凳，自己則繞到櫃台後，取出一隻銅盆，往裏扔了把曬幹的草藥。指尖搓出一簇火苗，草藥燃起青煙，味道清苦，混著一絲極淡的腥甜。
    趙承熠坐在凳上，背挺得筆直，是那種刻進骨子裏的皇室儀態。但解離看見他肩膀在細微地痙攣，像有什麽東西在他皮膚下鑽。
    “伸手。”解離說。
    太子伸出右手。解離沒碰他，隻從腰側取下一枚空琉璃瓶，瓶口對準他指尖。她另一隻手在空中虛畫，指尖拖出淡金色的軌跡——那是個很古拙的符，形狀像一隻蜷縮的獸。
    “憶鼬，出來幹活。”
    符文化作一縷青煙，鑽入琉璃瓶。瓶身微微一震，內裏浮現出細小的影子，形似鼬鼠，卻生著三隻眼睛。它順著瓶口爬出，落在太子指尖，三隻眼同時睜開，瞳孔是純粹的銀白色。
    趙承熠身體猛地一僵。
    “別動。”解離聲音冷淡，“它在嗅你的記憶。動一下，它可能把你三歲尿床的事都扯出來。”
    太子僵直不動。憶鼬在他指尖轉了三圈，突然抬頭，三隻眼同時盯向他的眉心。接著它身體一弓，竟直接化作一道銀光，鑽進了太子眉心。
    趙承熠喉嚨裏發出一聲壓抑的悶哼，整個人向後仰倒。解離單手扶住他肩膀，另一隻手仍穩穩托著琉璃瓶。她的眼神冷靜得像在觀摩一場解剖。
    片刻，銀光從太子眉心鑽回，落回瓶中時，身體膨脹了一圈，三隻眼裏都泛著不正常的紅光。它蜷縮在瓶底，開始嘔吐——吐出的不是實物，而是一縷縷混雜的色帶：金色的是皇室記憶，灰色的是日常瑣碎，黑色的是恐懼，而血紅色的……
    解離盯著那些血紅色的絲線，它們在瓶內扭曲、纏繞，最後凝聚成一片片破碎的畫麵：持劍的手，宮殿的門檻，龍袍的一角，還有一張模糊的臉——那張臉在笑，笑容慈祥，卻讓看的人脊背發寒。
    畫麵重複了七遍，每一次細節都更清晰一點。第七遍時，解離看清了那張臉。
    國師，明虛子。漆雕無忌在人間的化身。
    “夠了。”解離指尖一彈，憶鼬停止嘔吐，癱在瓶底喘息。她將瓶口封上，那些血色畫麵被鎖在裏麵，仍在不安地蠕動。
    趙承熠緩緩睜眼，瞳孔裏的空洞被一種更深的恐懼取代：“那是什麽……”
    “有人在你記憶裏種了種子。”解離把琉璃瓶放在櫃台上，發出清脆的叩響，“讓你‘夢見’自己謀反。不是一次，是反複種，種到你自己都分不清那是夢還是願望。”
    她繞過櫃台，走到太子麵前，俯身盯著他的眼睛：“殿下，你最近是不是常覺得，某些念頭來得莫名其妙？比如看見禦書房的門，就特別想推開看看？比如看見陛下，心裏會突然冒出一句‘如果是我坐那個位置’？”
    趙承熠臉色慘白如紙。
    “那不是你的念頭。”解離直起身，“是有人放進你腦子裏的。像往米缸裏摻沙子，摻到你分不清哪些是米，哪些是石頭。”
    她走回櫃台後，開始洗手。盆裏的水是溫的，她洗得很仔細，指縫，虎口，掌心那道新傷。洗完了，用布擦幹，才重新看向太子：“這種活兒，太醫院確實治不了。但我能治。”
    “代價是什麽？”趙承熠聲音發顫，但眼神已經冷靜下來——皇室子弟，再恐懼，談判的本能還在。
    “兩種治法。”解離豎起兩根手指，“第一種，我幫你把那些血色記憶抽出來，你會忘記所有關於‘謀反’的夢，但也會忘記今晚來過這裏，忘記我。幹淨，利落，不留後患。診金三千金。”
    “第二種呢？”
    “第二種，我不抽。”解離笑了，那笑容很淡，卻讓趙承熠莫名打了個寒顫，“我往裏再加點東西。”
    她拿起那枚裝著血色記憶的琉璃瓶，對著燈光晃了晃：“有人在你的記憶裏寫劇本，讓你夢見自己刺殺陛下。那我幫你改改劇本——改成你夢見自己去刺殺國師。”
    趙承熠猛地站起身，凳子哐當倒地：“你瘋了？！”
    “瘋？”解離放下瓶子，“殿下，你現在腦子裏裝的本來就是瘋子的劇本。我隻是幫你換個更合邏輯的主角——如果國師想害你父皇，你身為太子，是不是該去鏟除奸佞？”
    “可那是國師！是父皇最信任的——”
    “所以才是夢啊。”解離打斷他，“夢裏做什麽，都不犯法。”
    她走近兩步，壓低聲音：“但殿下，你有沒有想過，為什麽偏偏是國師的臉出現在那些記憶裏？為什麽他要在你腦子裏種這種念頭？你回去之後，試著觀察他——看他看你的眼神，看他和你父皇說話時的姿態。如果我的判斷沒錯，你會有驚喜。”
    趙承熠盯著她，胸口劇烈起伏。良久，他啞聲問：“你為什麽要這麽做？”
    “因為有趣。”解離說得很坦然，“我喜歡看人打破預設好的劇本。尤其是那些自以為能操控別人的家夥，突然發現棋子開始亂跑時的表情。”
    她頓了頓，又補了一句：“當然，也因為我討厭國師那張臉。”
    這不是真話，但聽起來像。
    太子沉默了很久。窗外雨勢漸小，天邊的鏽紅色開始褪去，露出灰白的天光。快天亮了。
    “第二種。”他終於開口，聲音嘶啞，“我選第二種。”
    “診金翻倍。”解離說，“六千，現付。”
    趙承熠從懷裏掏出一疊銀票，濕透了，但還能用。他數出六千兩的麵額，放在櫃台上。解離看都沒看，直接掃進抽屜。
    “躺下。”她指了指廳堂角落的一張竹榻——那是平時給病人針灸用的。
    趙承熠躺上去。解離從腰間又取下一枚空瓶，這次畫的符更複雜，金色的軌跡在空中停留了三息才散去。憶鼬再次鑽出，但它這次沒有進入太子眉心，而是懸在半空，三隻眼同時投射出銀光，照在趙承熠額頭上。
    解離雙手結印，指尖牽引著那些銀光，像在編織一張看不見的網。她的動作精準、冷靜，甚至帶著一種殘忍的優雅。趙承熠身體開始抽搐，喉嚨裏發出嗬嗬的聲音，但眼睛瞪得極大，死死盯著天花板——解離要求他保持清醒，因為“夢境需要錨點”。
    這個過程持續了半炷香時間。結束時，憶鼬縮回瓶中，癱軟得像一灘泥。解離額角也見了細汗，但她呼吸都沒亂。
    “好了。”她說，“新的記憶種子已經種下。接下來三天，你會反複夢見自己刺殺國師，細節會越來越清晰。第四天開始，你會對國師產生本能的警惕和厭惡——那是記憶在發酵。別抵抗這種感覺，順著它，觀察他。”
    趙承熠從竹榻上坐起，臉色比剛才更白，但眼神清明了許多。他摸了摸額頭，那裏有一道極淡的金色印記，正在快速消退。
    “這印記……”
    “定位標記。”解離說得輕描淡寫，“如果你被他控製了，或者記憶出現異常波動，我會知道。”
    趙承熠盯著她：“你到底是什麽人？”
    “一個開醫館的。”解離拉開大門，晨光湧進來，把她半邊身子照得透亮，“殿下，該走了。再晚，宮門該下鑰了。”
    太子深深看了她一眼，沒再多問，轉身踏入漸亮的晨色裏。他的背影在長街上拖得很長，腳步有些虛浮，但背脊依舊挺直。
    解離關上門，臉上的平靜瞬間褪去。她快步上樓回到密室，反鎖房門，從暗格裏取出那枚裝著漆雕無忌記憶的琉璃瓶。
    瓶身依然滾燙。她深吸一口氣，咬破指尖，將一滴血抹在瓶口封印處。血滲進紋路，金色光芒大盛，瓶蓋自行旋開。
    記憶湧出。
    不是畫麵，不是聲音，而是一段純粹的“感知”：冰冷，潮濕，帶著鐵鏽和血的味道。她看見一隻握著匕首的手——那隻手她很熟悉，是漆雕無忌的，指節上有道舊疤，是她當年親手砍的。
    匕首捅進一個人的胸膛。
    被捅的人沒有反抗，甚至往前迎了一步，讓匕首刺得更深。然後那人抬起頭，笑了。
    解離的呼吸停了。
    那是解青竹的臉。她的師父，已經死了十七年的上古智者白澤。
    他笑著，嘴角溢血，卻還在說話。聲音通過記憶直接撞進解離的識海，清晰得像附耳低語：
    “時候到了，無忌。”
    “殺了我。”
    畫麵定格在解青竹倒下的瞬間，他的眼睛看著持刀的漆雕無忌，眼神裏沒有痛苦，沒有怨恨，隻有一種深不見底的——
    釋然。
    琉璃瓶從解離手中滑落，砸在地上，沒碎，但金光熄滅了。
    她站在原地，一動不動。晨光從窗縫裏擠進來，照在她臉上，那張臉蒼白得沒有一絲血色。掌心那道焦黑的傷口又開始滲血，一滴，兩滴，落在密室的青磚上，聲音悶得嚇人。
    樓下傳來早市開張的喧嘩，賣豆漿的吆喝，車輪碾過青石板，孩童的嬉笑。人間的煙火氣正生機勃勃地醒來。
    而密室裏，解離緩緩蹲下身，撿起琉璃瓶。瓶身已經涼透，冷得像冰。
    她看著瓶內那片徹底暗淡的金光，輕聲自語，聲音啞得像砂紙磨過石頭：
    “師父……”
    “你到底……下了多大一盤棋？”
    窗外，天徹底亮了。鏽紅色的雨已經停歇，天空洗過般幹淨，藍得刺眼。
    而憶蓮樓的招牌在晨風中輕輕搖晃，底下那行小字被陽光照得清晰：
    修補記憶，價格麵議。生死不論，後果自負。
    解離將琉璃瓶重新鎖進暗格，轉身下樓。她得開門營業了。
    今天第一個預約的客人，是個丟了婚戒記憶的老太太。小事一樁，比修補太子、盜取戰神記憶簡單得多。
    她走下樓梯時，臉上已經恢複了那種醫館掌櫃該有的、溫和而疏離的微笑。
    隻是指尖還在抖。
    隻有她自己知道。