## 實驗室的異象
    深夜的實驗室，隻剩下林硯一個人。
    白熾燈管發出單調的嗡鳴，將不鏽鋼實驗台照得慘白。他戴著棉質手套，指尖正小心翼翼地調整著“文天祥手劄”複製品的角度——那是上周剛從古籍研究所送來的高精度仿製品，羊皮紙的紋理、墨跡的暈染，甚至蟲蛀的細微孔洞都被完美複刻。可不知為何，每次觸碰這卷手劄，林硯總覺得掌心有細微的麻癢，像是靜電，又像是某種更古老的震顫。
    窗外，夜色濃稠如墨。
    起初隻是遠天傳來悶響，像巨獸在雲層深處翻身。林硯沒太在意——夏末的雷雨總是這樣突如其來。他俯身湊近放大鏡，試圖辨認手劄邊緣一行幾乎褪盡的批注。墨跡是暗紅色的，據檢測是朱砂混合了某種植物汁液，曆經七百年仍固執地黏附在纖維裏。
    就在這時，第一道閃電劈了下來。
    不是常見的枝形閃電，而是一道慘白的、近乎筆直的光柱，將整個夜空瞬間撕裂。實驗室的窗戶在那一刹那變成巨大的閃光燈，將林硯的影子猛地釘在牆上。緊接著，雷聲到了——不是轟隆，而是某種尖銳的爆裂聲，仿佛天空本身被撕開了一道口子。
    燈管開始瘋狂閃爍。
    明，暗，明，暗。在光與暗交替的間隙裏，林硯看見手劄上的朱砂批注似乎在流動。他眨了眨眼，以為是視覺暫留的錯覺。可下一道閃電來時，他看得真切：那些暗紅色的字跡真的在羊皮紙表麵微微起伏，像有了呼吸的脈搏。
    “電路要撐不住了……”他喃喃自語，下意識伸手想去拔掉工作台的電源。
    太遲了。
    所有燈管在同一瞬間炸裂。細碎的玻璃雨點般落下，黑暗如潮水般吞沒整個空間。應急燈沒有亮——這不合規，林硯混亂地想，上周才檢查過的。而就在絕對的黑暗降臨後的第三秒，他聞到了焦糊味。
    火是從配電箱開始的。
    橙紅色的火舌順著牆角的電線管道向上攀爬，舔舐著實驗記錄本、窗簾、塑料儀器罩。濃煙迅速彌漫，辛辣刺鼻。林硯咳嗽著摸索向前，他記得滅火器的位置，就在門邊——
    又一道閃電。
    這一次，閃電直接擊中了實驗室外的老槐樹。透過煙霧彌漫的窗戶，林硯看見燃燒的樹枝如鬼爪般劃過夜空。而就在這電光石火的刹那，他眼角的餘光瞥見了工作台。
    手劄在發光。
    不是反射的火光或閃電，而是從紙張纖維內部透出的、溫潤的乳白色微光。那光暈緩緩旋轉，形成一個若有若無的漩渦。煙霧在漩渦周圍扭曲，仿佛被某種無形的力量牽引。
    林硯僵住了。理性在尖叫：快跑，火勢在蔓延。可身體卻像被釘在原地，眼睛死死盯著那團光。他聽見自己的心跳聲，咚咚，咚咚，每一聲都沉重得像是從很深的地底傳來。而另一種聲音開始滲入——不是火焰的劈啪，不是遠雷的轟鳴，是低語，無數細碎的低語，用他聽不懂卻莫名熟悉的音節交織成網。
    他向前邁了一步。
    熱浪撲麵而來，火焰已經蔓延到工作台附近。可手劄周圍三尺之內，火焰竟詭異地繞開，形成一個無火的真空地帶。光暈越來越亮，漩渦越轉越快。林硯感到耳膜在發脹，空氣變得粘稠，每一次呼吸都像在吞咽膠質。
    然後他看見了——不是用眼睛，而是用某種更原始的感知。
    漩渦深處有畫麵閃動：鐵甲的反光，泥濘的道路，戰馬的嘶鳴，還有一麵殘破的旗幟在腥風中獵獵作響。畫麵破碎而急促，卻帶著壓倒性的真實感。他聞到了雨後的泥土味、鐵鏽味、還有濃重的血腥味，這些氣味混雜著實驗室的焦煙，形成一種令人作嘔的眩暈。
    “不……”
    他想後退，腳卻像生了根。手劄的光突然暴漲，吞沒了整個視野。世界在那一瞬間失去了所有參照——沒有上下，沒有左右，隻有無盡的旋轉和墜落。他感到身體被撕扯，不是物理意義上的撕裂，而是更本質的、構成“自我”的某種東西正在被拆解、重組。時間不再是線性的流動，而變成了一團亂麻，過去未來的碎片同時刺入意識。
    最後的意識裏，他聽見一個聲音，蒼涼而清晰：
    “人生自古誰無死——”
    話音未落，一切戛然而止。
    ***
    寒冷先於意識回歸。
    林硯猛地睜開眼，劇烈咳嗽起來。吸進肺裏的不是實驗室的焦煙，而是清冽到刺骨的空氣，混雜著腐爛落葉和潮濕泥土的氣息。他撐起身體，手掌陷入厚厚的苔蘚。
    天是灰蒙蒙的，不是夜晚，也不是白天，而是一種沉鬱的、鉛灰色的黎明或黃昏。他躺在山坡上，周圍是參天古木，樹幹粗得需要數人合抱，樹皮上爬滿厚厚的青苔。沒有實驗室，沒有火焰，沒有城市燈火。隻有風穿過林梢的嗚咽，和遠處隱約的、像是溪流的水聲。
    他低頭看自己。還是那件實驗服，但袖口有燒焦的痕跡。手套不見了，雙手沾滿泥汙。而最讓他心髒驟停的是——
    右手緊緊攥著的，正是那卷“文天祥手劄”複製品。
    羊皮紙冰涼，不再發光，朱砂批注在昏暗光線下暗沉如凝固的血。林硯顫抖著展開它，那些熟悉的字跡還在：“臣心一片磁針石，不指南方不肯休……”
    可當他的目光移向手劄邊緣時，呼吸停滯了。
    原本幾乎褪盡的、需要放大鏡才能勉強辨認的暗紅色批注，此刻清晰得刺眼。而且，多出了一行他從未見過的字，墨跡新鮮得像是剛剛寫就：
    “景炎二年，秋，兵敗空坑。身陷絕地，忽見天光開裂，異人墜於林間。豈非天意耶？”
    林硯緩緩抬頭，望向陌生而幽深的山林。
    遠處，一聲淒厲的鳥鳴劃破寂靜，驚起滿山蕭瑟。