林硯醒來時，鼻腔裏灌滿了泥土與腐葉混合的腥氣。
    他撐起身，手掌按進濕冷的苔蘚。視線所及是參天的古木，虯結的枝椏切割著鉛灰色的天空——這不是實驗室窗外那排修剪整齊的香樟。耳畔沒有消防車的尖嘯，隻有風穿過林隙的嗚咽，以及某種遙遠的、沉悶的轟鳴。
    記憶碎片般回湧：雷暴，短路，火焰，還有那卷“文天祥手劄”複製品在熱浪中泛起的詭異微光。他低頭看自己的手，實驗服袖口沾著焦痕，但皮膚完好。懷裏的硬物硌著胸口——是那卷手劄，羊皮封麵冰涼。
    “穿越？”這個念頭荒誕得讓他想笑，但周遭的一切都在否定“正常”二字。
    他強迫自己冷靜，爬上一處裸露的岩坡。視野豁然開朗：下方是蜿蜒的土路，連接著遠處一片低矮的村落。黑瓦白牆，炊煙幾縷，典型的江南聚落。但吸引他目光的，是村口那麵殘破的旗幟——盡管褪色嚴重，仍能辨認出模糊的輪廓：不是宋字，而是一種更複雜的徽記。
    心髒猛地一沉。
    他記得那紋樣。在複原手劄的附錄資料裏，見過元軍千戶的旗標。
    再往遠看，地平線上騰起的煙柱不止一處。風中傳來的轟鳴漸漸清晰，夾雜著金屬碰撞、馬蹄踐踏，還有……慘叫。很微弱，但刺耳。
    1275年。
    這個年份像冰錐紮進腦海。丁家洲之戰已敗，賈似道潰逃，元軍伯顏部正順江東下，直逼臨安。這是南宋滅亡前最後的喘息之年，戰火已燒到都城外圍。
    他竟落在了這個時間點，這個地點。
    岩坡下的土路忽然揚起塵土。一隊騎兵從樹林拐角處衝出，黑衣黑甲，髡頂結辮，馬鞍旁掛著形狀奇特的彎刀和弓囊。他們衝進村莊，像黑色的潮水漫過田埂。短暫的死寂後，哭喊聲炸開，火光從幾處屋頂竄起。
    林硯伏低身體，指甲摳進岩縫。曆史書上的描述變成眼前的煉獄：一個老人被拖出屋外，反抗的農夫被長矛刺穿，婦女的尖叫戛然而止。有騎兵舉著火把，點燃穀倉，金黃的稻穀在烈焰中化為黑煙。
    他想做點什麽。但理智死死壓住衝動——他手無寸鐵，甚至穿著不屬於這個時代的衣服。衝下去隻是多一具屍體。
    就在這時，村口方向傳來尖利的哨音。幾個騎兵勒馬轉頭，望向林硯所在的這片山林。有人伸手指點——大概是看到了他剛才攀爬時晃動的身影。
    追捕開始了。
    五名騎兵脫離隊伍，縱馬向山坡奔來。馬蹄叩擊土路的聲音像擂鼓，越來越近。
    林硯轉身撲進密林。荊棘撕扯實驗服，他顧不得疼痛，大腦瘋狂運轉：這裏的地形……臨安周邊，多低山丘陵，水係縱橫。剛才登高時，他注意到西麵有反光，應該是河流或湖泊。水能阻隔馬蹄，也能掩蓋蹤跡。
    他朝西狂奔。身後傳來呼喝聲，是聽不懂的語言，但追獵的意味赤裸裸。箭矢“嗖”地釘在身旁樹幹上，尾羽震顫。
    不能直線跑。他利用茂密的灌木叢折線前進，時而俯身鑽過倒木，時而借陡坡滑下。這是小時候在山野瘋跑學會的本能，此刻被求生欲激發到極致。他記得資料裏說，元軍騎兵擅長平原衝鋒，但在複雜林地受限。
    一條溪流橫在眼前，寬約兩丈，水流湍急。對岸是更茂密的竹林。
    追兵已至身後數十步，馬蹄聲如雷。林硯毫不猶豫跳進溪水，刺骨的寒冷瞬間包裹全身。他順流向下漂了十幾米，才掙紮著爬上對岸，鑽進竹林。
    回頭瞥見騎兵在溪邊勒馬。馬匹畏水不前，騎手咒罵著下馬，試圖涉水。但溪底卵石濕滑，一人踉蹌摔倒。
    贏得了一點時間。
    林硯在竹林中穿梭，呼吸像破風箱。肺部火辣辣地疼，腿腳發軟。實驗服浸水後沉重不堪，手劄在懷裏墜著。他靠著一根粗竹喘息，水珠從發梢滴落，混著冷汗。
    突然，左側竹叢晃動。
    一個元兵竟繞了過來，彎刀出鞘，臉上帶著貓捉老鼠的獰笑。距離太近，無處可躲。
    林硯猛地蹲身，抓起一把濕泥擲向對方眼睛，同時向旁翻滾。彎刀劈空，砍進他剛才倚靠的竹子。元兵抹臉怒罵，拔刀再砍。
    生死一瞬，林硯看到了對方腳下的東西——一片厚厚的、半腐爛的竹葉層，下麵隱約是陡坡邊緣。他假意向後跌倒，元兵搶步上前，腳下一空。
    驚叫。重物滾落聲。竹枝斷裂的劈啪聲。
    林硯爬到坡邊看：元兵摔下三四米深的亂石溝，不動了。
    沒有慶幸，隻有冰冷的後怕。他顫抖著爬起來，繼續向西。遠處傳來追兵互相呼叫的聲音，但似乎分散了。
    黃昏降臨前，他找到了那個湖。不大，但蘆葦叢生。他涉水走進蘆葦蕩深處，隻留口鼻在外，像受傷的動物躲回巢穴。
    夜風漸起，吹過湖麵，也吹過遠處仍在燃燒的村莊。火光映在水裏，支離破碎。
    林硯蜷縮在蘆葦根部的泥濘中，感受著體溫一點點流失。懷裏的手劄貼著心口，羊皮被水泡軟了。他想起實驗室的燈火，想起那些安靜躺在玻璃櫃裏的文物，想起自己曾以為曆史隻是紙上的墨跡。
    現在，曆史是血的味道，是火的溫度，是追兵的呼喝和瀕死的慘叫。
    第一課，關於這個時代的殘酷，關於生存的代價，以最血腥的方式教給了他。
    他咬緊牙關，不讓牙齒打顫的聲音傳出蘆葦蕩。眼睛盯著對岸晃動的火把光影，心裏隻有一個念頭：
    活下去。
    然後，弄明白這卷手劄為什麽帶他來這裏。