夜色如墨，林硯獨自站在臨安城西一處廢棄的宅院前。
    掌心的山河印正微微發燙，像一顆沉睡中蘇醒的心髒。白日裏，當他在樞密院外“偶遇”那位力主議和的副使時，這方古印突然在袖中震動，燙得他幾乎失態。此刻，印紐上的山川紋路在月光下泛著極淡的青光，光暈如呼吸般明滅，指向眼前這扇斑駁的木門。
    門虛掩著。
    推開的瞬間，塵埃混合著黴味撲麵而來。庭院荒蕪，野草沒膝，正廳的匾額斜掛著，隱約可見“正氣”二字的殘影。林硯屏住呼吸——這裏太靜了，靜得不像一座城中的宅院，倒像沉在湖底的棺槨。山河印的灼熱愈發清晰，牽引著他繞過傾頹的屏風，走向後院一間看似柴房的偏屋。
    柴堆是鬆動的。
    移開第三捆枯枝時，他的指尖觸到了石板邊緣的刻痕——不是裝飾，是字。指腹摩挲，借窗外漏進的月色辨認：“孔曰成仁，孟曰取義。”字跡瘦硬，深入石髓。
    林硯的心髒猛地一縮。
    他用力推開石板，露出向下的階梯。陰濕的寒氣裹挾著紙張與墨錠陳年的氣息湧上來，混著一絲極淡的、類似鐵鏽的血腥味。階梯很窄，岩壁上有抓痕，深深淺淺，像是有人被拖拽時指甲絕望的刮擦。他舉著油燈往下走，火光在壁上投出搖晃的巨影，仿佛那些掙紮的靈魂仍未安息。
    地窖不大，四壁皆是夯土。正中一張石案，案上整整齊齊碼著數十卷文書，以油布仔細包裹。旁邊擱著一方缺角的硯，半截幹涸的墨，還有一支筆——筆毫已禿，筆杆卻光滑如玉，是經年累月緊握才能養出的溫潤。
    他解開第一卷。
    不是官樣文章，而是私人手劄。字跡起初從容峻峭，漸至潦草激憤，最後幾頁，墨跡深淺不一，夾雜著可疑的褐斑。“……張世傑舟師雖敗，然淮東義民猶聚，可圖再起。”“伯顏遣使誘降，許以相位。笑擲其書於火。吾膝不可屈，惟頸可斷。”“聞太後攜幼帝北狩，五內崩摧。然正氣在天，豈因盛衰改節？”
    是文天祥。
    這些是他被俘前後，輾轉流離時寫下的。有各地義軍聯絡的暗語，有元軍布防的草圖，有對朝中投降派官員的隱秘記錄，甚至還有幾封未送出的密信，收信人姓名處隻以“山河故人”代稱。林硯一頁頁翻著，紙張脆薄如蟬翼，稍用力便會碎裂。他動作極輕，仿佛觸碰的是尚未冷卻的體溫。
    直到他翻開最底下那卷。
    那是一份名單，標題觸目驚心：“可托付身後事者”。寥寥七八個名字，皆是林硯在史書中讀過的抗元誌士，多數名字旁已用朱筆勾去，旁注小字：“某年某月，殉於某地。”唯有一個名字未被勾畫，也無注釋。
    那名字是：林秋石。
    林硯的呼吸停滯了。這是他祖父的名字。一個終生研究宋元曆史的學者，三年前病逝於北京家中，臨終前將這方山河印塞進他手裏，嘴唇翕動，卻已說不出話。
    油燈的火苗猛地一跳。
    光影晃動間，他忽然注意到石案內側的土壁上，刻著一幅極簡的圖：上方是北鬥七星，其下蜿蜒一道長河，河畔山巒起伏——正是山河印印麵的圖案。圖案下方，刻著兩行小詩，字跡與階梯上的相同：
    “天地有正氣，雜然賦流形。
    **他日山河改，留印待後生。**”
    “後生”二字，刻得極深，最後一筆甚至崩裂了土壁。
    林硯倒退一步，脊背撞上冰冷的土牆。地窖裏死寂無聲，隻有他自己的心跳在耳膜上擂鼓。祖父臨終的眼神、山河印穿越後的異動、那些隻有他能看懂的現代標注、此刻手中這份直指“林秋石”的名單……無數碎片被這兩句詩串聯起來，發出尖銳的嗡鳴。
    不是偶然。
    從來都不是。
    他穿越八百年時光，踏入這臨安雨夜，或許不是曆史的意外，而是某種未完成的托付。文天祥刻下這些字時，是否也曾仰望星空，幻想過一個來自未來的“後生”？祖父窮盡一生研究這段曆史，是否早已在故紙堆中嗅到了這縷跨越時空的因果？
    林硯緩緩跪坐在石案前，將臉埋入掌心。油燈的光暈籠罩著那些脆薄的紙張，籠罩著禿筆與殘硯，仿佛籠罩著一座尚未封土的衣冠塚。他感到山河印在懷中持續發燙，那溫度不再令他驚惶，反而像一種沉默的確認。
    地窖外，隱約傳來更夫遙遠的梆子聲。四更天了。
    他將文書仔細包好，原樣放回。唯獨那份名單，他看了許久，最終取下“林秋石”名字所在的那一角，湊近燈焰。火舌舔舐紙緣，迅速卷曲焦黑，化作細灰飄散。有些秘密，知道的人越少越好，哪怕是對著虛空中的亡魂。
    起身前，他對著石案深深一揖。
    不是祭奠，是承諾。
    走出地窖時，東方已現出魚肚白。廢宅輪廓在晨霧中漸漸清晰，如同一個正在淡去的夢。林硯握緊懷中的山河印，那溫度已與體體溫融合。他最後回望一眼那扇柴房的門，轉身沒入漸起的市聲。
    臨安城正在醒來。而他知道，有些長夜，從未真正結束。它們隻是沉入地底，等待另一雙手，在適當的時辰，重新推開那扇門。