臨安城的繁華是浮在膿瘡上的金箔。
    林硯混在入城的人流裏，麻布衣衫沾著江南梅雨季特有的潮氣。城門守軍懶散地倚著長矛，眼皮耷拉著，隻對商隊的貨箱投去貪婪的一瞥。進城稅銀塞進袖口時，那軍官的手指油膩膩的，指甲縫裏積著黑色的汙垢。
    山河印貼在他胸口，自踏入城門那一刻起，便隱隱發燙。
    這熱度很古怪，並非持續不斷，而是像脈搏，在某些街巷驟然加劇，經過某些朱門高宅時燙得幾乎要灼傷皮膚。林硯麵上不動聲色，心裏卻繃緊了弦。義軍的情報隻說臨安投降派勢力盤根錯節，卻不知這枚自北方戰火中偶然得來的古印，竟會在此地生出感應。
    他落腳在城南一家不起眼的客棧，推開木窗，正對著一條汙水橫流的窄巷。腐臭與遠處酒樓飄來的酒肉香氣混在一起，甜膩得令人作嘔。夜幕降臨時，臨安才真正醒來——畫舫笙歌從西湖水麵漫過來，絲竹聲裹著女子嬌笑，一層層蕩開，蓋住了更夫報時的梆子聲。
    林硯在燈下展開義軍繪製的粗糙地圖，指尖劃過官署聚集的禦街。明日，他需以藥材商的身份，接近禮部一位員外郎。據線報，此人雖官職不高，卻是主和派與金國暗使往來的關鍵樞紐。
    燭火“劈啪”爆了個燈花。
    胸口的山河印猛地一顫。
    那並非溫度的驟變，而是一種更深層的悸動，仿佛沉睡的獸在夢中嗅到了同類的血腥。林硯按住衣襟，走到窗邊。夜色裏，一頂青呢小轎正從巷口經過，轎簾低垂，兩名佩刀侍衛步履沉穩，燈籠上隱約可見一個“賈”字。
    印的灼熱達到頂峰，燙得他指尖發麻。
    轎子遠去，熱度才潮水般退去，留下一種空洞的餘悸。林硯靠在冰冷的窗框上，深吸一口氣。腐敗的氣息無處不在——不隻是溝渠的臭味，更是某種更深的東西，像糖漿裏緩慢蠕動的蛆蟲，光鮮的綢緞下潰爛的皮肉。
    次日，混入官員常聚的“豐樂樓”比想象中容易。銀子開路，小二殷勤地將這位“河北來的藥商”引至二樓雅座屏風後。從這裏，可以窺見主廳大半。
    未時三刻，目標人物到了。員外郎姓周，麵團團一張臉，笑起來眼睛陷進肉裏。與他同席的幾人，有綢緞商，有口音古怪的北方客，談笑間，金國境內才有的珍玩、馬匹、甚至邊關戍防的調動，都成了佐酒的閑話。
    林硯慢慢啜著茶，耳朵捕捉著每一個字。那些話輕飄飄的，混在酒杯碰撞聲裏，卻比戰報上的傷亡數字更刺骨。山河印又開始了那脈搏般的跳動，隨著周員外郎舉杯、談笑、收下對方推過來的一個錦盒，那跳動一次比一次沉重，一次比一次滾燙。
    他忽然明白了這感應是什麽。
    是共鳴。
    山河印感應到的，是同樣在“出賣”著什麽的東西——不是具體的物件，而是更抽象、更致命的東西：關隘、民心、將士的血肉、一寸寸淪陷的河山。這些無形之物被典當、被交易時，竟也會留下類似“氣味”的痕跡，而這方古印，正是一個悲哀的探測器。
    席間，周員外郎醉眼朦朧地拍著北方客的肩膀：“……戰，勞民傷財，生靈塗炭。和為貴，和為貴啊！江南佳麗地，何必讓兵戈壞了風光？”滿座附和，笑聲酣暢。
    林硯垂下眼，看著杯中浮沉的茶葉。他想起義軍大營裏那些黝黑消瘦的麵孔，想起他們討論遊擊戰術時，老派將領拍桌子吼“祖宗之法不可變”，想起昨夜城外難民棚裏微弱的哭泣。而這裏，酒是溫的，菜是膩的，賣國的話說得像吟風弄月。
    他袖中的手慢慢握緊，指甲掐進掌心。
    離開豐樂樓時，已是華燈初上。林硯故意繞路，經過太廟街。高牆森嚴，香火氣從牆內飄出，那是朝廷春秋大祭的地方。可就在這莊嚴肅穆之地附近，山河印竟又傳來一陣尖銳的刺痛——比在周員外郎身邊更烈、更冷，像一根冰錐紮進心口。
    他抬眼望去，隻見幾頂官轎正從角門悄無聲息地抬入一處不起眼的別院。燈籠昏暗，照不清徽記，但那轎子的規製，已非尋常官員所能享用。
    臨安的陰影，遠比他奉命來查探的更深、更厚。它不在破敗的城牆，不在慵懶的守軍，而在這些朱門之內，在笙歌宴飲之下，在香火繚繞之旁，正將整個王朝的筋骨，一點一點，蝕成可供交易的籌碼。
    夜風拂過，帶著西湖的水汽和脂粉香。林硯拉低鬥笠，轉身沒入人群。胸口的山河印依舊殘留著冰冷的餘溫，像一塊永不愈合的傷疤，也像一枚沉默的火種，在這片令人窒息的繁華陰影裏，孤獨地燃燒著。