秋風吹過田埂，卷起一層薄薄的、帶著腐殖質氣息的塵土。林硯蹲在田邊，指尖撚開一團深褐色的泥土——鬆軟，濕潤，隱約可見細碎的、未完全分解的秸稈。這是堆肥試驗田的第三茬土。兩個月前，這裏還是板結發硬的貧瘠之地。
    “先生，東邊三畝的黍子抽穗了，比往年粗壯！”一個麵龐黝黑的年輕農人跑過來，聲音裏壓著興奮，像怕驚擾了這片土地剛剛蘇醒的生機。
    林硯直起身，望向那片在秋陽下微微起伏的、泛著青黃光澤的穗浪。心裏那點沉甸甸的東西，似乎被這景象撬開了一絲縫隙，漏進些微光。堆肥的法子是他從記憶角落裏翻撿出來的，混雜著前世模糊的科普知識和本地老農的經驗。選種更費工夫，一穗一穗地挑，選那最飽滿、最抗倒伏的留下。起初無人信他，一個外來者，談什麽“漚糞養地”、“優中選優”？直到他領著幾個半信半疑的農戶，在劃出的小片荒地上做出樣子。
    效果是看得見的。堆肥過的土地，踩上去不再硌腳，像吸飽了水的海綿。選過的種子長出的苗，莖稈硬挺，葉子油綠。消息不脛而走，前來討教的人漸漸多了。田間地頭，他開始被稱作“林先生”。那是一種混雜著試探與期盼的稱呼。軍中改良兵器的挫敗感，在這裏，被泥土和生長的力量悄然撫平了一些。他有時會恍惚，覺得指尖觸碰的不僅是土壤，更是一種微小卻實在的、對抗荒蕪的可能。
    然而，那“漚”出來的、帶著生命循環氣息的暖意，並沒能持續多久。
    最初的征兆是過路的流民多了起來。拖家帶口，麵如菜色，眼神空茫地掠過那些長勢喜人的田地，腳步卻不停。他們帶來的消息零碎而驚心：北邊打起來了，西邊的糧道被截，某某城易主，焚燒糧倉的黑煙幾日不散……
    營寨裏的氣氛日漸緊繃。原本撥來協助農事的老弱輔兵被陸續抽回。運送堆肥原料的牛車，更多時候被征去拉運輜重。田壟間，埋頭勞作的農人開始直起腰，望向北方天際線的時間越來越長。風裏帶來的，除了稻禾香，漸漸摻進了別的、更凜冽的氣息。
    一日黃昏，林硯正在查看最後一批晚稻的選種樣本，急促的馬蹄聲由遠及近，踏碎了田間的寧靜。一名傳令兵滾鞍下馬，臉上沾著灰黑的煙炱：“先生！將軍急令！所有糧田，已近收獲的，即刻搶收！未熟的……未熟的，恐需棄置！敵軍偏師已突破隘口，距此不足百裏！”
    “棄置？”旁邊那位一直跟著林硯的老農失聲叫道，手指顫抖地指向那片沉甸甸的、還未完全黃熟的穀穗，“這……這再有個十來天，就能多收三成啊！是堆了肥、選了種的好穀子啊！”
    林硯喉嚨發幹，一個字也說不出來。他看見農人眼中瞬間熄滅的光，那光曾因土地的回饋而點亮。他看見自己這兩個多月的心血，那些深夜燈下記錄的生長數據，那些與農戶們一遍遍溝通調整的堆肥配方，那些精心挑選出來、預備作為來年種源的飽滿穀粒……都在“百裏”這個冰冷的距離詞麵前，變得脆弱不堪。
    命令如山。火把在夜色中連成遊動的長龍，農人們含著淚，用並不熟練的姿勢揮舞鐮刀，割下未熟的莊稼。空氣中彌漫著青澀穀物被強行割斷時溢出的汁液氣味，混合著泥土和汗水的味道，苦澀難當。更遠處，隱約已有火光映紅天際，不是晚霞，是烽煙。
    堆肥的土坑被匆匆掩埋，選種的器具散落一旁。曾經充滿生機的試驗田，在倉皇的收割和踐踏後，隻剩下一片狼藉的短茬，如同大地被粗暴剃去的須發。
    林硯站在田埂上，手裏還無意識地攥著一把未成熟的穀穗。指尖傳來潮濕柔軟的觸感，那是生命還未長成就被掐斷的證據。夜風驟急，吹得他衣衫獵獵作響，也吹散了泥土最後那點溫潤的氣息，隻剩下硝煙前兆的幹澀與焦灼。
    個人的知識，精心的謀劃，甚至土地本身慷慨的回應，在這席卷而來的時代洪流麵前，不過是一縷輕煙。他改良不了這亂世的“材質”，也找不到足以熔鑄太平的“爐火”。所能做的，或許隻是在洪流卷過之後，看看能否從泥濘中，再撿起一兩顆未被衝走的種子。
    隻是，下一片可以播種的土地，又在哪裏呢？
    他鬆開手，任由那把青穗散落在腳下被踩踏得板結的泥土裏。遠方的火光，越來越紅了。