（一）
    接下來的日子，像一潭沉悶的、不起波瀾的死水。
    沈凜每天天不亮就起床，窸窸窣窣地穿好工裝，用涼水抹一把臉，然後拿起床頭昨晚就準備好的飯盒——裏麵通常是秦笙頭天晚上蒸好的二合麵饅頭或窩頭，配上一點鹹菜——悄無聲息地出門。他通常會在廠裏食堂解決早飯，秦笙隱隱聽說，他的午飯也多在廠裏解決，晚上則時常加班，回來時往往夜色已深。
    秦笙也很快進入了“紡織廠女工秦笙”的角色。天蒙蒙亮起床，摸索著用簡陋的爐灶煮一鍋稀得能照見人影的玉米碴子粥，就著鹹菜匆匆吃完，然後步行二十分鍾去紡織廠上班。車間裏機器轟鳴，棉絮飛舞，空氣渾濁。她的工作是盯著幾台老舊的織布機，防止斷線、處理簡單的故障，枯燥而疲憊。
    下班後，她回到那間冷清的“家”。沈凜大多不在。她有時會去街口的副食店，用有限的糧票、油票、肉票換回一些食材，嚐試著做飯。前世的她並非十指不沾陽春水，但那時條件不同，多是野外簡炊或後勤供應，對這種精打細算、巧婦難為無米之炊的市井生活，她需要重新學習。最初的幾次，不是粥糊了，就是窩頭沒發起來，硬得像石頭。
    但她學得很快。觀察鄰居大媽怎麽做，聽廠裏女工閑聊時透露的持家竅門，自己再一點點試驗。不過半月，她已經能蒸出鬆軟的窩頭，炒出油光水滑的白菜，甚至偶爾用肉票換來一小條肥多瘦少的豬肉，煉出一點豬油，炒菜時放上一點，滿屋生香。
    沈凜對她廚藝的進步似乎毫無所覺。他回來吃飯的次數不多，即使回來，也是沉默地吃完，偶爾評價一句“鹹了”或“淡了”，便不再多言。飯後，他通常會坐在那張唯一的桌子前，攤開圖紙或技術書籍，一坐就是幾個小時，台燈昏黃的光暈籠罩著他挺拔而專注的背影，將秦笙完全隔絕在他的世界之外。
    秦笙樂得如此。
    她巴不得他當她是空氣。這給了她寶貴的空間和時間。
    晚上，等沈凜沉浸在他的圖紙世界裏，或者他加班未歸時，秦笙會拿出偷偷從廠裏廢料堆撿來的邊角布料和粉筆頭，就著昏暗的燈光，在舊報紙的空白處練習畫圖。畫的是最簡單的服裝廓形、領子、袖口。前世出任務時需要各種偽裝，她對服裝剪裁有過粗略了解，但遠遠不夠。她需要更係統、更符合這個時代審美又暗藏超前眼光的東西。
    她還開始有意識地收集一切能接觸到的文字信息：廠裏學習用的舊報紙，不知誰遺棄的過期《人民畫報》，甚至糊牆的舊報紙上的文章，她都仔細閱讀。不是為了上麵的內容，而是為了捕捉字裏行間可能透露出的政策鬆動、社會變化、遠方消息的蛛絲馬跡。她像一隻警覺的蜘蛛，在寂靜的角落裏，默默編織著感知外界的信息網絡。
    身體是疲憊的，精神卻像一根繃緊的弦，充滿了冰冷的亢奮。每一個偷學到的裁剪技巧，每一句聽來的關於“南方試點”的模糊傳言，甚至每一點從牙縫裏省下來的糧票，都讓她感到一種近乎殘忍的充實。那是複仇的資本，是逃離的階梯，在一點點累積。
    她和沈凜，就像這間屋子裏兩個設定好程序的機器，各自運轉，互不幹涉。交流僅限於必要的生活用語：
    “糧票沒了。”
    “嗯，我明天領。”
    “屋頂好像漏雨了。”
    “我休息日看看。”
    “廠裏發了兩張肥皂票。”
    “放抽屜裏吧。”
    沒有溫度，沒有情緒，連最基本的夫妻間的眼神觸碰都極少。秦笙盡量避免看他，每一次不經意的視線交匯，都會讓她心底那根名為“恨意”的弦劇烈震顫，需要極大的自製力才能維持表麵的平靜。而沈凜，他似乎也習慣了這種模式，眼神大多數時候落在圖紙、機器，或者虛空中的某一點，即使偶爾看向她，也是快速掠過，平淡無波。
    （二）
    變故發生在一個毫無征兆的傍晚。
    那天秦笙下班略早，路過街口，看到副食店新到了一批罕見的黃花魚，雖然要憑票且價格不菲，但想著許久未見葷腥，沈凜最近似乎也格外忙碌疲憊（她並不關心，隻是下意識注意到），便咬牙用掉攢了許久的魚票和一筆“巨款”，買了一條不大不小的。
    回家後，她精心收拾，用僅有的蔥薑和一點點寶貴的豆油，做了一道清蒸黃花魚。魚肉的鮮香在狹小的房間裏彌漫開來，連她自己都忍不住咽了咽口水。
    魚剛出鍋，擺上那張兼作飯桌的木頭箱子，門響了。
    沈凜今天回來得出奇得早。他推開門，帶著一身車間特有的金屬和機油的味道，臉上有著明顯的倦色，但眼神比平時似乎亮一些，嘴角甚至帶著一絲幾不可察的、鬆快的痕跡。
    他的目光掃過房間，落在桌上那條冒著熱氣、點綴著蔥絲的魚上，頓了一下。
    秦笙正端著兩碗玉米麵粥從爐灶邊轉身，與他目光撞個正著。
    這是自新婚敬酒那晚後，兩人第一次在光線尚可、心境相對（或許）平和的時刻，如此直接地對視。
    他的眼睛很深，像兩口古井，映著窗外透進來的最後一點天光和屋內昏黃的燈光。那裏麵沒有了圖紙上的專注，也沒有了日常的漠然，倒像是完成了什麽難題後的鬆弛，以及……一絲淡淡的、連他自己可能都未察覺的，對這個“家”裏罕見暖色和香氣的訝異與……受用？
    秦笙的心猛地一跳。
    不是悸動，是警惕，是更深的寒意。
    這張臉，配上這樣的眼神……太容易讓人產生錯覺。仿佛前世那個偶爾在深夜書房，處理完繁雜軍務後，抬眼看到她還在燈下等候時，會微微柔和了目光的顧凜。
    不。
    不是他。
    絕不可能是！
    她迅速垂下眼簾，掩飾住眼底瞬間翻湧的冰冷和厭惡，將粥碗放在桌上，聲音平淡無波：“今天有魚，吃吧。”
    沈凜似乎也察覺到自己方才的失神，那絲細微的柔和迅速斂去，恢複了平日的刻板。他“嗯”了一聲，脫下沾了油汙的外套掛好，洗了手，在桌子另一頭坐下。
    兩人默默吃飯。
    魚很鮮，火候恰到好處。沈凜吃得很仔細，連魚頭上的肉都剔得幹幹淨淨。秦笙小口喝著粥，偶爾夾一筷子魚，味蕾品嚐著鮮美，心底卻一片荒蕪。
    “今天，”沈凜忽然開口，打破了慣常的沉默，聲音因為吃飯而顯得有些含糊，但語氣裏帶著一絲罕見的、近乎分享的情緒，“車間裏那個卡了半個多月的技術難關，攻破了。”
    秦笙夾菜的筷子微微一頓。
    他是在……跟她說這個？分享他的工作？這不符合他們之間“井水不犯河水”的默契。
    她抬起眼，看向他。
    沈凜並沒有看她，而是盯著碗裏的粥，仿佛隻是自言自語，又仿佛需要一個聽眾來確認這份喜悅的真實性。“改良了熱軋工藝的一個參數，成品率能提高至少五個點。廠裏很重視，可能會報上去……”
    他的側臉線條在燈光下顯得清晰而專注，提到技術問題時，那種沉浸其中的光芒，依稀有著前世顧凜談及戰略布局時的神采。
    秦笙的心一點點沉下去，沉進冰窖裏。
    她忽然意識到一個可怕的事實：盡管她不斷提醒自己這是沈凜，不是顧凜，盡管他表現得如此不同，但某些深植於靈魂的特質——那種對目標的執著，解決問題的專注，甚至偶爾流露出的、近乎天真的、對專業領域成就的純粹喜悅——是如此的相似。
    相似到讓她恐懼。
    恐懼自己會在日複一日的、死水般的生活裏，被這種細微的相似所麻痹；恐懼恨意會被時間磨鈍；更恐懼……心底某個連自己都不願承認的角落，會不會因為這頓飯，因為這個略顯不同的傍晚，因為這偶然的、不帶冷硬的對視和分享，而產生一絲不該有的、軟弱動搖。
    不！
    絕不能！
    她猛地放下筷子，發出“嗒”的一聲輕響。
    沈凜被打斷，略帶詫異地看向她。
    秦笙已經站起身，臉上沒有任何表情，隻有一片刻意維持的、冰冷的平靜。“我吃飽了。你慢慢吃，碗放著我來洗。”聲音沒有絲毫波瀾。
    說完，她不再看他，轉身走到炕邊，拿起那件未做完的、準備給自己改製冬衣的舊棉襖，背對著他，就著燈光，一針一線地縫了起來。動作有些僵硬，針腳遠不如平時細密均勻。
    沈凜看著她的背影，蹙了蹙眉。女人心，海底針。剛才似乎還好好的……也許是累了？或者，自己不該跟她說這些她聽不懂也未必感興趣的事情？
    他搖了搖頭，將最後一點粥喝完，看著桌上剩下的半條魚，猶豫了一下，還是夾起來吃掉了。不能浪費。
    然後，他自覺地收拾了碗筷，拿到屋外公共水槽去洗。
    嘩嘩的水聲傳來。
    秦笙捏著針的手指，微微顫抖。
    她抬起頭，望向糊著舊報紙的窗戶，玻璃上映出自己模糊而蒼白的臉，和身後不遠處，沈凜彎腰洗碗的、同樣模糊的背影。
    兩個影子，在昏暗的光線下，沉默地共處一室，卻仿佛隔著一道無形的、深不可測的鴻溝。
    鴻溝這邊，是她用恨意和計劃築起的冰牆。
    鴻溝那邊，是他用沉默和專注壘起的孤島。
    而那頓鮮美的魚，那個偶然柔和的眼神，那句生硬的分享……就像投入死水中的一粒小石子，激起的漣漪微不足道，卻讓她清晰地看到了水底的黑暗與冰冷。
    這條路，注定孤獨，且漫長。
    但她已無退路。
    秦笙深吸一口氣，將最後一點莫名的情緒壓回心底，眼神重新變得冷硬堅定。
    針尖刺破布料，發出細微的嗤響。
    如同她心中，那無聲的、卻更加決絕的誓言。