（一）
    人群散盡後的寂靜，比之前的喧囂更令人窒息。
    趙幹事最後那一聲“早點休息”的叮囑，像一塊石頭投入死水，激起微瀾後迅速沉沒，留下滿室空洞的回響。劣質紅燭在桌上淌下一灘凝固的淚，燭火被關門帶起的風攪得猛地一跳，光影在斑駁的牆上慌亂地扭曲了一瞬，又勉強穩住，將兩人的影子拉得忽長忽短，如同此刻飄搖不定的心境。
    秦笙站在炕邊，目光掃過這間將成為她暫時牢籠的屋子。土炕占據了幾乎一半空間，上麵鋪著還算新的葦席，並排放著兩床紅綠鴛鴦的被褥，鮮豔得紮眼。靠牆是那兩個紅漆木箱，再就是一張舊桌，兩把椅子，一個搪瓷臉盆架，除此之外，空空蕩蕩。
    沈凜已經走到了屋子另一頭。他拿起靠在牆邊的一根細竹竿——不知是早就備好還是臨時找來的——又尋出兩塊洗得發白、邊緣有些磨損的藍布。他動作麻利地將竹竿架在屋子中間，兩端搭在房梁垂下的一根橫木和對麵牆釘上的一枚釘子上，形成一個簡易的隔斷。然後，他將那兩塊藍布抖開，掛上竹竿。
    布簾垂落，發出輕微的“嘩啦”聲。
    這聲音不大，卻像一道驚雷，清晰地劃破了本就脆弱的空氣，也將這間不大的屋子，涇渭分明地隔成了兩個世界。
    簾子這邊，是土炕，是她。
    簾子那邊，是木箱（即將成為他的床），是他。
    一道粗布簾子，隔開了物理空間，更宣告了心理上不可逾越的鴻溝。
    秦笙看著那微微晃動的藍布簾子，嘴角扯出一個冰冷的、幾乎算不出的弧度。很好。這比任何言語都更直接地表明了態度。他甚至連表麵功夫都懶得做，迫不及待地要劃清界限。這正合她意，卻也像一盆冰水，澆熄了她內心深處最後一絲連自己都不願承認的、極其微弱的、關於“或許他也……”的荒謬火星。
    沈凜掛好簾子，似乎鬆了口氣。他轉過身，看向還站在原地、麵無表情的秦笙。昏黃的燭光下，她穿著那件褪色紅襖，身形單薄，低垂著眼睫，看不清神情，隻有一種過分平靜的僵硬。
    他躊躇了一下。按常理，或者說，按趙幹事那些含糊的“提點”，新婚之夜總該有些不同。但他實在不知該如何應對。麵對複雜的機械圖紙，他能精準計算出每一個受力點和公差；麵對車間裏的技術難題，他能熬上幾個通宵找出解決方案。可麵對這個突然被安排進他生命裏的、沉默而陌生的女人，他感到一種前所未有的無措和……麻煩。
    最終，他選擇了一種自己最熟悉、也最安全的方式——處理成一項需要安排妥當的“事務”。
    他走到桌子旁，拿起上麵一本包著牛皮紙封皮、看起來經常翻閱的書。書的邊角已經磨損，露出底下暗黃的內頁。
    他走到簾子邊，沒有越過那道界線，隻是將書從簾子邊緣遞了過去。
    “這個給你。”他的聲音在寂靜中顯得格外清晰，也格外平淡，沒有任何情緒起伏，就像在交代工作，“如果睡不著，可以看看。早點休息。”
    秦笙的目光，落在了遞過來的那本書上。
    牛皮紙封麵上，用鋼筆寫著幾個遒勁有力、一絲不苟的字——《鋼鐵是怎樣煉成的》。字跡是陌生的，屬於沈凜的。
    她的瞳孔，幾不可察地收縮了一下。
    鋼鐵是怎樣煉成的……
    嗬。
    前世，他書房裏最多的，是兵書、地圖、電報密碼本。他曾說過，亂世之中，人心和槍杆子才是硬道理。那些浪漫的、柔軟的、屬於尋常人的消遣，於他而言是奢侈，也是無用。
    今生，他遞給她的，是《鋼鐵是怎樣煉成的》。一部講述革命、意誌、在苦難中百煉成鋼的書。
    這太像他的風格了。無論是前世的顧凜，還是今生的沈凜。永遠目標明確，永遠崇尚力量與堅韌，永遠將個人情感置於宏大的敘事或具體的任務之後。
    這一瞬間，任何關於“他或許也有記憶”、“這冷漠也許是偽裝”的殘留幻想，如同被重錘擊中的冰麵，徹底粉碎，連殘渣都不剩。
    一個記得前世的顧凜，絕不會在新婚之夜，如此平靜、如此理所當然地遞給曾被他“判處死刑”的妻子這樣一本書。哪怕是為了掩飾，也總該有一絲異樣，一絲探究，一絲哪怕最細微的波瀾。
    沒有。
    什麽都沒有。
    隻有純粹的、冰冷的、基於今生“沈凜”這個身份邏輯的——安排。
    他甚至可能覺得，這是一種體貼？讓新婚妻子讀讀勵誌書籍，陶冶革命情操，順便打發這尷尬的時光？
    荒謬得讓人連恨都差點提不起力氣，隻剩下一種深深的、徹骨的疲憊和冰涼。
    秦笙緩緩抬起手，接過了那本書。
    書很沉。不是物理上的重量，而是某種象征性的、壓在她心口的重量。
    指尖觸及封皮，粗糙的質感。上麵似乎還殘留著他掌心的溫度，很淡，卻讓她像是被燙到一般，幾乎想要立刻甩開。
    但她沒有。
    她緊緊捏住了書脊，指節微微泛白。然後，她抬起頭，隔著那道薄薄的藍布簾子——簾子並未完全合攏，留下一條縫隙——看向簾子那邊的男人。
    沈凜似乎完成了任務，正轉身準備收拾他那邊的“床鋪”。燭光將他的側影投在簾子上，模糊，卻勾勒出挺拔的輪廓。
    秦笙的視線，從他的側影，移到自己手中的書上。
    《鋼鐵是怎樣煉成的》。
    保爾·柯察金。
    淬煉。苦難。意誌。
    她忽然很想笑。
    是啊，鋼鐵是怎樣煉成的？
    她的心，她的恨，她求生的欲望，又何嚐不是在血與火、背叛與死亡中，被一遍遍淬煉出來的？
    隻是，煉就她的，不是崇高的理想，而是最原始的生存本能和最深刻的個人仇恨。
    “謝謝。”她聽到自己的聲音，幹澀，平靜，沒有一絲波瀾。像深秋的潭水，表麵平靜無波，底下卻寒徹骨髓。
    沈凜的動作頓了一下，似乎沒想到她會道謝。但他沒有回頭，隻是含糊地“嗯”了一聲，繼續將被子鋪在拚湊起來的木箱上。
    （二）
    簡單的洗漱在沉默中進行。
    共用那個搪瓷臉盆，輪流使用那塊灰色的毛巾。水溫是沈凜從外麵公共爐灶打回來的，半溫不熱。兩人都很小心地避免任何不必要的接觸，連眼神的交匯都刻意避開。
    秦笙先洗了，迅速鑽進了簾子這邊屬於自己的被窩。被褥是新的，棉花壓實，還算暖和，但布料粗糙，帶著一股淡淡的、陌生的氣息。她蜷縮起來，背對著簾子，睜大眼睛看著黑暗中的土牆。
    簾子那邊傳來窸窸窣窣的聲音，是沈凜在整理床鋪，脫掉外衣，躺下。木箱拚成的床顯然不會舒服，他調整了幾次姿勢，發出細微的聲響，然後漸漸歸於平靜。
    燭火被吹滅了。
    徹底的黑暗降臨。隻有清冷的月光，透過窗戶上沒貼嚴的舊報紙縫隙，吝嗇地投下幾縷極淡的、模糊的光帶，勉強勾勒出屋內家具朦朧的輪廓。
    寂靜被放大。
    呼吸聲變得清晰可聞。
    簾子這邊，她的呼吸輕而淺，帶著刻意壓抑的痕跡。
    簾子那邊，他的呼吸平穩悠長，似乎已經迅速進入了睡眠狀態，或者，隻是習慣性地保持安靜。
    秦笙一動不動地躺著，全身的肌肉卻緊繃著。黑暗放大了感官，也放大了心底翻騰的情緒。那本《鋼鐵是怎樣煉成的》就放在她枕邊，像一塊冰冷的烙鐵，時刻提醒著她剛才發生的一切。
    她想起前世最後一個夜晚。也是寂靜，也是等待。不過那時，她等的是他歸來，等的是一個可能永遠不會有的溫存眼神，或一句不帶命令意味的尋常話語。最終等來的，是雪地裏的子彈和冰冷的判決。
    而今生，新婚之夜，等來的是隔開空間的布簾，和一本教她如何“煉成鋼鐵”的書。
    多麽諷刺。
    多麽……徹底。
    最後一絲連她自己都鄙夷的、軟弱的期待，終於被現實碾得粉碎。也好。這樣最好。幹幹淨淨，明明白白。他就是沈凜，一個陌生的、冷漠的、被時代安排給她的丈夫。她不必再受那記憶的煎熬，不必再在恨與一絲渺茫的幻想間掙紮。
    她隻需要記住他是“沈凜”，記住這張臉帶來的警惕，利用他作為跳板，積蓄力量，然後離開。
    計劃清晰地浮現在腦海，冰冷而堅實。像黑暗中默默打磨的刀鋒。
    她輕輕吐出一口氣，試圖放鬆緊繃的身體。
    就在這時，簾子那邊傳來一聲幾不可聞的歎息。
    很輕，很模糊，仿佛隻是睡夢中的一點囈語，又像是不經意間泄露的一絲疲憊。
    秦笙的呼吸驟然一窒。
    黑暗中，她睜大了眼睛，所有感官都凝聚在耳朵上，捕捉著簾子那邊的動靜。
    但再也沒有聲音。隻有恢複平穩的、悠長的呼吸。
    是她的錯覺嗎？
    還是……這個看似平靜淡漠的男人，心底也並非全無波瀾？對這樁婚姻，對這陌生的妻子，對這被安排的人生，或許也有一絲無奈和疲憊？
    這個念頭隻閃過一瞬，就被她強行按捺下去。
    不重要。
    他疲憊也好，無奈也罷，都與她無關。她的路，從一開始就注定要一個人走。
    秦笙重新閉上眼，這一次，努力將所有的雜念摒除。她開始在心裏默默複盤白天的見聞，規劃明天要做的事：熟悉紡織廠的工作流程，留意可能換取糧票或信息的途徑，觀察左鄰右舍的情況……
    現實的計算，冰冷的計劃，逐漸取代了翻湧的情緒。
    時間在寂靜中緩慢流淌。
    不知過了多久，簾子那邊傳來均勻而低沉的鼾聲，很輕，顯示主人已經沉入睡眠。
    秦笙在黑暗中，緩緩睜開了眼睛。
    月光似乎明亮了一些，那幾縷光帶斜斜地照進來，正好落在她枕邊那本書的封麵上。“鋼鐵是怎樣煉成的”幾個鋼筆字，在微光下泛著冷硬的質感。
    她伸出手，指尖輕輕拂過那幾個字。
    然後，無聲地、決絕地，將書推到了更遠離自己的炕角。
    仿佛推開了一個時代，一種期待，一段原本可能發生、卻早已死在雪地裏的……荒謬聯係。
    她轉過身，麵朝牆壁，將自己更深地埋進粗糙的被褥裏。
    窗外，遙遠的夜空中，傳來一聲悠長的、不知名的鳥啼，淒清，孤絕，很快消散在無邊的夜色裏。
    屋內，一簾之隔。
    兩個身影，在清冷的月光下，沉浸在各自的黑暗與寂靜中。
    一個已然入睡，夢境未知。
    一個徹夜清醒，眼底隻有冰冷的、望向未來的決絕光芒。
    新婚之夜，就這樣，在沉默、布簾、一本未曾翻開的書，和兩條永遠不會交匯的命運軌跡中，倉皇又必然地，走到了盡頭。
    真正的凜冬，或許並非季節，而是人心之間，那再也無法消融的隔閡與冰霜。
    而她的煉獄與征途，才剛剛開始。