晨光並未驅散筒子樓裏的潮濕，卻帶來了新的喧囂。
    公共水房裏擠滿了端著搪瓷盆排隊接水的人，孩子們在狹窄的樓道裏追逐打鬧，煤爐生起的青煙混合著昨晚剩飯重新加熱的味道，在走廊裏彌漫開來。秦笙端著半盆清水從水房擠出來時，迎麵正遇上三車間主任王振國的妻子李秀英。
    “秦笙啊，正要找你呢。”李秀英嗓門洪亮，一把拉住秦笙的胳膊，眼睛卻往她盆裏瞟——那裏除了水，還泡著件疊得整齊的的確良襯衫，領口處能看到新縫的精致小花邊。
    秦笙心中一緊，麵上卻露出溫順的笑：“李姐，什麽事？”
    “還不是我們家老王那件中山裝！”李秀英壓低了聲音，卻依舊能讓周圍幾個豎著耳朵的婦女聽得清清楚楚，“上次你改的那褲子，老王穿著去區裏開會，好幾個領導都問在哪兒做的。他不好意思說，但我尋思著，這手藝不能埋沒了……”
    “李姐，”秦笙輕聲打斷，目光掃過周圍有意無意放慢腳步的鄰居，“王主任的衣服我可不敢亂動，那是幹部形象，我這點手藝上不了台麵。上次是您堅持，我才勉強試試的。”
    “哎喲，瞧你謙虛的！”李秀英嗓門又揚起來，“誰不知道咱們樓裏就你手巧？老張家的閨女那件準備相親穿的列寧裝，小陳媳婦回娘家的確良外套，不都是你給改的？改得那叫一個精神！”
    話音落下，水房門口幾個正在洗衣的婦女都看了過來，眼神複雜。有羨慕，有好奇，也有毫不掩飾的審視。
    秦笙後背滲出細密的冷汗。她改衣服的事，在女工私下的小圈子裏早已不是秘密，大家心照不宣地用雞蛋、糧票甚至紅糖作為交換。但她一直嚴守兩條原則：一是不接幹部家屬的活，二是不在公共場合談論。李秀英這一嗓子，等於把她推到了明麵上。
    “李姐，那都是大家不嫌棄，互相幫襯。”秦笙穩住聲音，端起盆，“我這還得趕著上班，改天再說吧。”
    她快步走回自家門口，推門進屋，反手關上門，背抵在門板上，深深吸了口氣。
    窗外傳來上班的預備鈴聲，尖銳急促。
    （二）
    紡織廠的車間裏，機器轟鳴永不停歇。空氣裏漂浮著棉絮和機油混合的味道，秦笙站在自己的工位前，手指在織機間快速穿梭，重複著千篇一律的動作。她的思緒卻已飛遠。
    李秀英的嚷嚷絕不是無心之舉。王振國是出了名的“原則性強”，對家屬和女工私下“搞小動作”深惡痛絕。他的妻子卻當眾誇讚她的手藝，這像是一個信號，也可能是一個陷阱。
    午休鈴聲響起時，秦笙的預感應驗了。
    車間小組長麵色嚴肅地走過來：“秦笙，王主任讓你去他辦公室一趟。”
    周圍幾個女工交換了眼神，周大姐擔憂地看了秦笙一眼，欲言又止。
    主任辦公室在車間二樓，門虛掩著。秦笙敲了門，裏麵傳來王振國低沉的聲音：“進來。”
    王振國五十歲上下，頭發梳得一絲不苟，戴著深色邊框眼鏡，正埋頭看一份生產報表。見秦笙進來，他摘下眼鏡，用絨布仔細擦拭著鏡片，沒讓她坐。
    “秦笙同誌，”他開口，聲音平直，聽不出情緒，“最近廠裏有一些關於你的議論。”
    秦笙垂下眼瞼：“王主任，我不明白您的意思。”
    “不明白？”王振國抬起眼皮，目光銳利，“有群眾反映，你利用工餘時間，私下為他人縫改衣物，並收取物品作為報酬。有沒有這回事？”
    空氣凝滯了幾秒。窗外的機器聲似乎都遠去了。
    秦笙抬起頭，眼神平靜：“王主任，我的確幫幾位工友改過衣服。大家都是同事，看衣服不合身，幫著修修改改，是工人階級的互助友愛。至於收取報酬……”她頓了頓，“周大姐看我身子弱，給過幾個雞蛋。張嬸家閨女硬塞給我二兩糧票，說是給孩子的。這算‘報酬’嗎？如果這算，那我接受組織批評。”
    她將問題拋了回去，用“互助友愛”和“給孩子的”這樣柔軟卻難以駁斥的理由。
    王振國盯著她，手指在桌麵上輕輕敲擊。這個女人太鎮定了，鎮定的不像個普通女工。他接到不止一封匿名信，說秦笙“搞地下經濟”，“資產階級享樂思想嚴重”，甚至“來曆不明，行為可疑”。但正如她所說，雞蛋和糧票，在女工之間互相接濟的語境下，很難上升到“投機倒把”的高度。
    “互助友愛是好事，”王振國緩緩道，“但要注意影響。你是沈凜同誌的愛人，沈凜同誌是廠裏的技術標兵，青年骨幹。你的行為，不僅代表你自己，也關係到沈凜同誌的形象，關係到我們廠的風氣。”
    他拿起茶杯，抿了一口，語氣加重：“尤其是，有群眾反映，你改的衣服樣式‘出格’，有追求資產階級生活方式的傾向。秦笙同誌，我們要警惕糖衣炮彈啊。”
    帽子扣下來了，雖不致命，卻足以讓她在廠裏寸步難行，甚至可能牽連沈凜。
    秦笙的心沉到穀底。她不怕批評，不怕檢討，但她需要時間，需要在這個環境中繼續隱蔽地積累。一旦被貼上標簽，她所有的行動都會暴露在聚光燈下。
    “王主任，我接受批評。”她低下頭，聲音微微發顫，恰到好處地示弱，“是我考慮不周，隻想著幫幫大家，沒想過會造成不好的影響。我願意寫檢討，保證以後不再犯。”
    先認錯，爭取最輕的處理。
    王振國臉色稍霽，正要說話，辦公室的門被敲響了。
    沒等他回應，門已被推開。
    沈凜站在門口，一身深藍色工裝沾著些許油汙，顯然是剛從車間過來。他身形挺拔，眉眼間帶著慣常的冷峻，目光先掃過秦笙低垂的側臉，然後落在王振國身上。
    “王主任。”他聲音平穩。
    王振國有些意外：“沈工？你怎麽來了？技術攻關不是正到關鍵時候？”
    “聽說我愛人在這裏。”沈凜走進來，站到秦笙身旁半步遠的位置，沒有看她，隻對王振國說，“她的事，我剛剛聽說。”
    秦笙身體幾不可察地僵了一下。他聽說了？這麽快？是誰告訴他的？李秀英？還是其他“熱心群眾”？
    王振國放下茶杯，靠向椅背：“沈工來了正好。這件事，說大不大，說小也不小。主要是影響問題。秦笙同誌已經認識到了錯誤。”
    “她的事，責任在我。”沈凜開口，語氣沒有波瀾，卻帶著一種不容置疑的份量，“是我對她關心不夠，思想教育沒跟上。給組織和王主任添麻煩了。”
    秦笙猛地抬眼，看向沈凜的側臉。他下頜線繃緊，目光直視著王振國，沒有任何為她開脫的言辭，卻直接把“責任”攬了過去。這不是維護，而是另一種形式的宣示主權——他的人，有問題，歸他管。
    王振國顯然聽懂了這層意思。他沉吟片刻。沈凜是廠裏重點培養的年輕技術幹部，最近主持的革新項目連市裏領導都關注。為了家屬一點“生活作風”上的小問題，硬要處理，得不償失。況且沈凜主動認領了“教育責任”，等於給了他台階。
    “沈工言重了。”王振國臉色緩和下來，“秦笙同誌本質是好的，就是年輕，考慮不周。既然沈工這麽說了，那這件事……”他看向秦笙，“秦笙同誌寫份思想認識，交給工會。以後注意影響，把精力多放在生產學習上。”
    “謝謝王主任。”沈凜代秦笙回答，微微頷首。
    “謝謝王主任。”秦笙跟著低聲說。
    （三）
    回車間的路上，兩人一前一後，沉默不語。
    午後的陽光刺眼，廠區道路兩旁高大的楊樹投下斑駁的影子。機器的轟鳴從各個車間湧出，充斥耳膜。
    走到一個僻靜的鍋爐房後牆拐角，沈凜停下了腳步。秦笙也跟著停下，離他兩步遠，垂眼看著地上被煤渣染黑的一小塊積雪殘跡。
    “你知道你在做什麽嗎？”沈凜的聲音響起，比平時更冷，像淬了冰。
    秦笙抬起眼，目光平靜地迎上他：“幫工友改衣服，改善生活。我錯了嗎？”
    “改善生活？”沈凜逼近一步，他身上淡淡的機油和鋼鐵味道壓迫過來，“用‘出格’的樣式？用私下交易的方式？秦笙，這裏是工廠，是集體，不是你可以隨心所欲的舊社會裁縫鋪！”
    他的聲音壓得很低，卻字字清晰，帶著壓抑的怒意。
    秦笙忽然笑了，那笑容極淡，也極冷：“沈技術員，你所謂的‘出格’，不過是讓衣服更合身，讓穿的人更精神。工人們每天在機器前站八個小時，難道連穿一件稍微稱心點的衣服的權利都沒有？至於私下交易……”她頓了頓，眼神銳利起來，“如果廠裏的供銷社能買到合身的成衣，如果布票夠用，誰願意冒險？”
    沈凜被她的話堵得一滯。他當然知道物資匱乏，知道計劃供應的僵化。但他所接受的教育和所處的環境，讓他本能地將一切“計劃外”的行為視為對秩序的挑戰。
    “這不是理由。”他硬聲道，“規矩就是規矩。你今天可以因為布票不夠改衣服，明天是不是就能因為糧票不夠去黑市？後天呢？秦笙，思想的堤壩，潰於蟻穴！”
    又是這套說辭。秦笙眼底最後一絲波瀾也歸於沉寂。
    “所以，沈技術員今天出麵，不是為我，是為你的‘家屬’別給你抹黑，別動搖你的‘思想堤壩’，對嗎？”她的語氣聽不出諷刺，隻是平直的陳述。
    沈凜看著她毫無情緒的眼睛，心頭那股無名火更旺，卻夾雜著一絲他自己也分辨不清的煩亂。他看到她被王振國叫走時，第一反應竟不是“她又惹麻煩”，而是一種……被冒犯的不快。王振國憑什麽用那種審視的口氣談論他的妻子？哪怕隻是名義上的。
    但這種情緒太陌生，太不合理，他迅速將其歸類為對自身領域被侵犯的本能反應。
    “你是我的家屬，我有責任。”他最終，給出了一個符合他邏輯的、冷硬的答案，“回家寫檢討。深刻點。晚上我要看。”
    說完，他不再看她，轉身大步朝技術科的方向走去，背影挺拔，卻透著一種僵硬的疏離。
    秦笙站在原地，看著他的身影消失在廠房的拐角。
    春日的陽光照在身上，沒有半點暖意。
    她慢慢地、慢慢地，將手插進工裝外套的口袋裏，指尖觸碰到內襯裏小心藏著的幾張全國糧票，和一張用鉛筆輕輕勾勒的、南方某省地圖的草稿輪廓。
    檢討？
    她會寫的。
    寫給他看，寫給王振國看，寫給所有盯著她的人看。
    但每一筆，都會讓她離這裏的決心，更堅定一分。
    遠處，火車經過的汽笛聲隱隱傳來，悠長，蒼涼，駛向不可知的遠方。
    她的目光，追隨著那聲音消失的方向，良久未動。
    眼底深處，冰封的火焰，無聲燃燒。
    （四）
    那天晚上，沈凜很晚才回家。
    技術攻關遇到了瓶頸，他在車間待到快十點，和幾個骨幹反複測算數據，最終找到了問題所在。突破的瞬間，年輕的工人們興奮地歡呼，他卻奇異地沒有感到多少喜悅。
    腦子裏時不時閃過秦笙下午那個冰冷的笑容，和她那句“是為你的‘家屬’別給你抹黑”。
    推開門，屋裏隻亮著一盞昏暗的燈。
    秦笙坐在靠窗的小板凳上，就著燈光，正在縫補一件舊襯衣的袖子。見他回來，她停下針線，拿起桌上的一張紙，遞過來。
    “檢討書。”她聲音平淡。
    沈凜接過，紙上字跡工整，甚至稱得上清秀。內容完全符合要求，深刻認識錯誤，感謝組織教育，保證今後嚴格遵守紀律，將全部精力投入生產學習……
    標準得無可挑剔。
    卻每一個字都透著冰冷的距離。
    他看完，將紙折好，放在桌上。屋裏陷入沉默，隻有煤油燈芯偶爾劈啪的輕響。
    “以後，”沈凜開口，聲音有些幹澀，“需要什麽，可以和我說。”
    秦笙抬起眼，靜靜地看著他，像在看一個陌生的、無法理解的物件。
    然後，她極輕地笑了一下。
    “和你說？”她重複，語氣裏聽不出情緒，“沈技術員，你需要我提醒你嗎？我們每個月，各拿各的工資和糧票。你的補助糧票和工業券，從來隻用在你的技術書籍和繪圖工具上。我的布票不夠做一件冬衣的時候，你在哪裏？我需要一根好一點的縫衣針，跑遍供銷社都買不到的時候，你又在哪裏？”
    她每說一句，沈凜的臉色就僵硬一分。
    “我和你，”秦笙低下頭，繼續穿針引線，聲音輕得像歎息，“除了這張結婚證和這間屋子，還有什麽關係？我憑什麽‘和你說’？”
    沈凜站在原地，喉結滾動了一下，卻一個字也說不出來。
    她說的，全是事實。
    這三年來，他們住在同一個屋簷下，卻活在兩個徹底隔絕的世界。他從未想過她需要什麽，從未關心過她的布票夠不夠，糧票緊不緊。他甚至不知道她喜歡什麽，討厭什麽。
    他隻知道，她是組織介紹安排的“妻子”，一個需要他承擔“家屬”責任的符號。
    僅此而已。
    “很晚了。”秦笙縫完最後一針，咬斷線頭，將補好的衣服疊起，“檢討書你收好。明天我會交給工會。”
    她站起身，走向那道藍布簾子，掀開，走了進去。
    簾子落下，隔絕成兩個空間。
    沈凜站在昏暗的燈光下，看著桌上那份工整的檢討書，又看向那道靜垂的簾子。
    第一次，他清晰地感覺到，那簾子隔開的，不僅僅是兩張床。
    而是兩個完全無法交融的人生，和一顆早已凍徹骨髓、無法挽回的心。
    窗外，夜風嗚咽。
    他忽然想起很久以前，在部隊時聽老兵說過的一句話：有些東西，碎了就是碎了，補不回來的。
    當時他不明白。
    現在，他好像有點懂了。
    簾子另一邊，秦笙在黑暗中睜著眼，手輕輕按在小腹上。
    那裏依舊平坦，但一種奇異的、微弱的聯係，仿佛正在悄然滋生。
    “再等等，”她無聲地對自己，也對那尚未成形的小生命說，“媽媽一定……帶你去一個自由的地方。”
    遠方，又傳來夜行火車的汽笛，穿透沉沉的夜幕，奔向未知的、廣闊的南方。
    她的眼神，在黑暗中，亮得驚人。