大雍太平三年，春雨連綿不絕，臨河鎮外西坊巷盡頭的那間茅屋，像一頭被遺棄的老獸，蜷伏在泥水深處。雨水順著殘破的屋簷滑落，在門前積成一道渾濁的小溪，蜿蜒著流向低窪處。風從牆縫鑽進來，帶著濕土與腐草的氣息，吹得牆角稻草簌簌作響。
    陳宛娘是在一陣鈍痛中醒來的。那痛自太陽穴兩側向腦後蔓延，仿佛有把鏽鈍的斧子反複劈砍她的頭骨。她睜眼，頭頂是稀疏的茅草頂棚，幾縷濕氣凝成水珠，正緩緩滲出，滴落在牆角那隻僅存的陶罐裏——“咚”，一聲悶響，又一聲，節奏緩慢而固執，像是某種倒計時。
    身下稻草潮濕發黴，貼著背脊的地方早已冰涼一片，寒意順著脊椎往上爬。她動了動手臂，才發覺懷裏摟著個瘦小身子——阿蕎，蜷在她胸前睡得極淺，臉沾著灰，雙丫髻歪斜，一根草繩鬆脫了，垂在耳側。她嘴唇幹裂得起皮，呼吸微弱，像隻受驚後躲進洞穴的小獸。
    她不是原來的陳宛娘。
    她是秦蘭，前世在城市寫字樓裏熬到淩晨兩點，抱著未完成的報表走出大廈，猝然倒在斑馬線上。再睜眼時，已在這具三十歲上下、臉色蒼白、身形枯瘦的軀殼裏。記憶如潮水般雜亂湧來：丈夫早亡，無子，夫家分家那天，族老陳守財當眾宣判：“寡婦無嗣，不得承業。”隻給了半間漏雨的茅屋、兩隻陶罐、一捆爛柴，便將她們母女逐出主宅。
    她穿來不久便昏死過去，如今已是第二日清晨。
    屋裏空蕩得能數清每根梁木。四壁黃泥剝落，露出裏麵的竹筋骨架，灶台冷寂，鍋蓋掀開後隻剩一層灰白灶灰，沒一絲煙火氣。牆角堆著半袋米糠，顏色發黑，顯然已黴變多日；門邊柴堆被雨淋透，摸上去濕漉漉的，點不著火。她撐起身子，青布衫袖口磨出毛邊，指尖卻忽然觸到懷中一本硬物——柳木夾頁本，封麵刻著細柳枝紋，線條纖細流暢，像是誰臨終前一筆筆雕琢而成。這是亡夫留下的唯一東西，據說是他生前記賬所用。
    她沒打開，隻是將它按在胸口，壓住心頭翻騰的慌亂與陌生感。
    她低頭看阿蕎，輕輕喚了一聲：“阿蕎？”女孩睜開眼，眼神怯怯的，點頭卻不說話，手指無意識地摳著衣角。陳宛娘翻出包袱，隻剩一件改小的舊襖裙和幾塊碎布，連條完整的帕子都沒有。她問：“餓不餓？”阿蕎點頭，手悄悄摸了摸肚子，動作輕得幾乎聽不見。
    她站起身走到灶台前，掀開陶罐蓋子，裏麵盛著半罐渾水，漂著草屑與浮塵。她抿緊唇，轉身推開破門板。院中泥濘一片，積水漫過腳背，柴草全泡在水裏，踩上去軟塌塌的，濺起泥星。她盯著那堆濕柴看了許久，終究退回屋內。天色陰沉，眼看要暗下來，她知道今晚生不了火，也煮不了東西。
    她坐回土炕邊，腦子開始轉。前世做項目時，遇到危機第一件事是盤點資源。現在她有的：一個八歲女兒，半袋黴米糠，半罐髒水，一隻陶罐（還剩半隻），一本柳木本，身上這件青布衫，還有這間漏雨的茅屋。沒有米，沒有鹽，沒有油，沒有柴，沒有錢。若明日再不找吃的，她們母女撐不過三天。
    正想著，門外傳來腳步聲，踩在泥水裏格外沉重。三人影子先映在牆上，接著門被推開。進來的是個幹瘦老者，拄著烏木拐，穿緞麵馬褂，臉上皺紋深如刀刻，一雙眼睛渾濁卻銳利。他身後兩個漢子穿著粗布短打，手裏拎著麻繩。
    陳宛娘認得他——陳守財，族中長老，分家那天就是他帶頭把她們母女趕到這破屋來的。
    “屋裏太亂，”陳守財站在門口，眼皮都沒抬，“占地方的東西都得清。”他說完，朝身後兩人使了個眼色。
    其中一個漢子徑直走向牆角，彎腰去搬那隻完好的陶罐。陳宛娘立刻上前一步，擋在罐前，聲音發緊：“這是做飯用的，不能拿。”
    “做飯？”陳守財冷笑一聲，“你有米嗎？有柴嗎？一個寡婦帶個娃，留著鍋也是白占地方。”
    “這是我娘的鍋！”阿蕎突然衝出來，小小身子撲在陶罐底上，雙手死死抱住，“不準拿！”
    漢子皺眉，伸手去掰她的手指。阿蕎咬牙不肯鬆，腳在地上蹭出兩道泥印。另一人上前，一把將她拽開。她後腦磕在石階上，悶哼一聲，跌坐在地。那人順勢抱起陶罐往外走，腳下不穩，罐子脫手落地，“砰”地一聲裂成兩半，碎片彈開，水潑了一地。
    陳宛娘衝過去將阿蕎摟進懷裏，手指快速摸過她後腦，觸到一塊腫起，好在沒出血。她抬頭盯著陳守財，嗓音低卻清晰：“再動我女兒一下，我就去報官。”
    陳守財嗤笑一聲：“報官？你一個寡婦，誰信你？活該受窮！”他甩了甩袖子，轉身就走，兩個漢子跟在後麵，腳步聲漸漸遠去。
    屋裏重歸寂靜。雨還在下，滴答砸在破陶罐殘片上。阿蕎靠在她肩頭，肩膀微微抖著，沒哭出聲，隻是咬著嘴唇，把臉埋進她衣襟裏。
    陳宛娘輕輕拍她的背，一言不發。她慢慢鬆開手臂，從地上撿起那半隻還能用的罐底，拂去泥屑，放在灶台邊上。又撕下自己衣角相對幹燥的一塊布，蘸了點幹淨角落的稻草灰，替阿蕎擦臉和手。女孩抬起眼，看著她，小聲問：“娘，我們以後怎麽辦？”
    她停下動作，看著女兒的臉。那雙眼睛裏全是依賴，還有一絲藏不住的怕。
    她沒立刻回答，而是站起身，走到門邊，從包袱裏取出柳木夾頁本。借著窗外最後一點天光，翻開第一頁，從發間抽出一根細鐵絲當筆，蘸了點灶灰水，在紙上寫下：
    “今日，失木盆，損陶罐，母女困於茅屋。需食、需柴、需避雨之所。”
    字跡歪斜，卻一筆一劃寫得極認真。寫完，合上本子，塞回懷中。
    她走回炕邊，用剩下的稻草和舊布搭了個簡易遮棚，擋住頭頂最大的漏雨處，讓阿蕎靠牆坐下。自己則坐在門邊，背靠著門框，望著外麵灰蒙蒙的天。
    腦子裏開始過前世處理危機的步驟：確認問題，列出資源，設定優先級。眼下最急的是吃。沒有米，但野地裏或許有能吃的。樹皮、野菜、草根，都能充饑。明日天亮就得出去挖。
    她記得昨夜昏迷前，曾見屋後坡上有幾棵老榆樹。春天剛到，樹皮應已回漿，剝下來刮淨外層，曬幹磨粉，能熬糊。若能找到薺菜或蕨芽，更好。
    她低頭看阿蕎，女孩已經靠在牆邊打盹，小手還攥著那條裝銅板的布袋，袋裏幾枚銅錢隨著呼吸輕輕晃動。她輕輕拉過自己的外衫蓋在女兒身上，自己縮在門邊，一手護著孩子，一手按在懷中的柳木本上。
    雨聲不斷，風從牆縫鑽進來，吹得她脖頸發涼。她閉上眼，卻不敢睡。她知道這一覺不能睡太久，得留神聽著動靜，防著再有人來搶東西。
    可就在意識將沉未沉之際，她忽然感到胸口那本柳木夾頁本微微一燙，像是被什麽觸了一下。
    她猛地睜眼，低頭去看。
    本子靜靜躺在她懷裏，封麵上的柳枝紋在微光中看不出異樣。她遲疑片刻，伸手想摸，卻又停住。
    屋外雨聲依舊，泥水流過門檻，漫到她腳邊。她坐著不動，手指仍懸在本子上方，呼吸輕得幾乎聽不見。
    阿蕎在夢裏輕輕哼了一聲，往她懷裏蹭了蹭。
    陳宛娘收回手，重新將本子按在胸口，下巴抵著女兒的發頂，目光落在那半隻破陶罐上。
    明天必須出去找吃的。
    她閉上眼，思緒卻愈發清醒。前世她做過供應鏈管理，最擅長在資源匱乏中找出路。如今雖身陷絕境，但頭腦尚在，手腳未殘。隻要活著，就有翻盤的機會。
    她想起村東有個藥鋪學徒，常收野菜換銅板；鎮上有家豆腐坊，每日清晨會扔些豆渣喂豬狗；還有鎮南那片荒坡，往年聽說有人挖出過山芋根。這些信息零碎，卻都是線索。
    她還要想辦法修屋頂。不然雨一直下，她們遲早病倒。茅草可以去坡上割，但需要工具。她身上那根鐵絲太細，隻能當筆用。得找機會換把小刀，哪怕是一截斷刃也好。
    還有阿蕎的傷。雖未流血，但後腦磕碰不可大意。若是發熱，便是大事。她得記住哪些草藥能退熱解毒。小時候母親教過她認車前草、蒲公英，可惜多年未用，記憶模糊。
    她正思索著，忽然聽見遠處傳來一聲狗吠，緊接著是腳步聲由遠及近，又漸漸消失。她警覺地睜開眼，手已摸向門邊一根枯枝——那是她剛才順手撿的防身之物。
    片刻後，一切歸於平靜。
    她緩緩鬆了口氣，重新靠回門框。夜更深了，雨勢稍緩，但寒意更重。她將阿蕎往懷裏攏了攏，用自己的體溫為她取暖。
    就在她即將入夢之時，胸口那本柳木夾頁本，竟再次傳來一絲溫熱，比先前更清晰，仿佛有生命般輕輕搏動了一下。
    她渾身一僵，徹底清醒。
    這不是錯覺。
    她緩緩抽出本子，借著微弱的天光翻開封麵。紙頁泛黃，字跡寥寥，大多是些舊賬目：某年某月買鹽若幹，某日修屋支錢幾何……並無異常。
    但她翻到最後一頁時，卻發現原本空白的紙麵上，竟浮現出一行新字，墨色淡如煙霧，似剛剛寫就：
    “春榆初潤，宜取其皮；坡北三步，有薺可采。”
    她瞳孔驟縮，心跳猛然加快。
    這字，不是她寫的。
    而且，那行字在她注視之下，竟緩緩淡化，最終消失不見，仿佛從未出現過。
    她怔在原地，寒意從脊背竄上頭頂。
    是幻覺？是鬼神托夢？還是……這本子本身，藏著什麽秘密？
    她緊緊握住柳木本，指節發白。無論是什麽，這或許是她唯一的轉機。
    她不再猶豫，默默在心中複述那句話：“春榆初潤，宜取其皮；坡北三步，有薺可采。”
    明日天亮，她便去屋後坡上看看。
    若真有薺菜……那就說明，這本子，真的不一樣。
    雨還在下，但她眼中已燃起一絲微光。
    她不是任人宰割的陳宛娘，也不是隻會加班的秦蘭。
    她是母親，是幸存者，是必須活下去的人。
    明天，她要走出去，為自己，也為阿蕎，爭一口活命的飯。