天光剛透，雨停了。
    屋外的濕氣順著破門縫鑽進來，帶著泥土與腐葉的氣息，沉甸甸地壓在茅屋的每一個角落。陳宛娘睜開眼，眼皮還沾著夜裏的寒意，懷裏阿蕎蜷縮著身子，呼吸淺而勻，像一隻藏在草堆裏的小獸。她沒動，隻將手緩緩探向胸口——柳木夾頁本還在，貼著心口的位置微微發暖。昨夜那行字又浮現在腦中：“春榆初潤，宜取其皮；坡北三步，有薺可采。”字跡如墨痕滴落，清晰得不像幻覺。她盯著屋頂漏下的灰白光線，一縷一縷斜照進來，映出空氣中漂浮的微塵，像無數細小的星子在遊蕩。
    她慢慢坐起身，動作極輕，生怕驚擾了孩子的夢。稻草窸窣作響，她屏住呼吸，等阿蕎翻了個身，繼續睡去，才緩緩抽出披在外頭的舊衫。那衣裳早已磨得發薄，袖口裂了線，但她仍小心地從孩子肩頭抽離，怕一絲風都吹疼她嬌嫩的皮膚。
    走到門邊，她伸手推開門板。半扇破門吱呀一聲晃開，泥地濕滑如塗了油，腳下一滑，她扶住門框穩住身形。屋後坡上泥土鬆軟，雨水泡脹了地表，踩下去便陷下半寸。幾棵老榆樹立在坡頂，樹幹粗裂如龜背，樹皮泛著青灰的潤色，像是被昨夜的雨洗去了塵世煙火。
    她一步步走過去，鞋底粘著泥塊，沉重得像拖著鐵砣。伸手一摳，外層粗皮應聲脫落，簌簌落下，在泥地上砸出幾個暗點。露出底下微黃帶韌的一層，濕潤柔滑，指尖劃過能感覺到生命的脈絡。她點頭——這就是能吃的內皮，春日初生，尚未硬化，剝下來曬幹磨粉，混著野菜煮湯，勉強可充饑。
    她蹲下身，在坡北方向數到第三步，撥開層層疊疊的落葉和浮土。指尖觸到一點嫩綠，心頭一跳。果然，幾株薺菜長在那裏，葉子貼地而生，邊緣鋸齒分明，葉心還托著一顆晶瑩水珠。她小心挖出根部，連泥包好，塞進衣襟裏貼身藏著，仿佛那是顆活的心髒。又折了幾段細枝，刮下樹皮，用破布裹緊，抱在胸前，一步步走回茅屋。
    風從坡上追著她跑，吹得衣角獵獵作響。她低著頭，腳步穩健，像背著整座山歸來。
    阿蕎已經醒了，坐在稻草堆上，小手攏著脖子上的布袋，眼睛跟著母親的動作轉，一眨不眨。那布袋是陳宛娘用舊裙邊縫的，裏麵裝著僅有的三枚銅錢，叮當響時，是這屋裏最清亮的聲音。
    陳宛娘把野菜和樹皮放在灶台邊，沒說話，先去撿柴。濕木點不著，她翻出牆角半截幹竹片，又從屋頂拆下幾根尚幹的茅草，湊成一小堆。火石是昨日留下的，她蹲在地上敲了十幾下，手腕酸麻，火星濺落，茅草冒煙，終於燃起一點火苗。她俯身吹氣，唇間嗬出的熱氣與煙混合，熏得眼角發澀。
    她把陶罐架上去，灌了半罐清水，放進切碎的樹皮和薺菜。火太小，水燒得慢，罐底隻冒出零星氣泡。她坐在灶前，看著火光映在牆上跳動，影子拉得忽長忽短，像另一個沉默的自己。手指無意識摩挲著柳木本的封麵，那木紋已被磨得光滑，邊緣起了毛刺，卻始終沒丟。
    阿蕎爬過來，靠在她腿邊，仰頭看鍋。“娘，能吃了嗎？”
    “再等。”
    “香嗎？”
    “還沒味。”
    阿蕎不問了，低頭玩自己布袋裏的銅錢，一枚一枚數，叮當響。她數得很認真，仿佛那聲音能填飽肚子。
    水開了，湯色發渾，浮著白沫。陳宛娘用筷子攪了攪，撈起一塊樹皮嚐。嘴裏立刻湧上一股澀味，纖維粗糙，咬不動，咽下去像吞紙。她吐掉渣，又夾起一點薺菜，更苦，舌根發麻，喉頭一陣抽搐。
    她放下筷子，看著鍋。這東西能活命，但難以下咽。人長期吃這個會沒力氣，孩子更撐不住。她閉了閉眼，胃裏空得發痛，腦子裏卻忽然閃出前世的畫麵——公司樓下有家麵館，老板總係著油漬斑斑的圍裙，一邊下麵一邊笑：“鹽是百味之首。”那時她端著餐盤路過，隻當閑話聽，如今想來，竟是活命的真言。
    鹽能提味，能殺菌，能讓腐肉多存一日，能讓一碗清水熬出滋味。她當時嗤之以鼻，覺得市井之言不足掛齒。可現在，她寧願拿十年記憶換一撮粗鹽。
    她看向阿蕎。孩子正盯著鍋，眼神亮了一下，想表現勇敢。臉頰瘦得凹進去，下巴尖得像要戳破皮膚。
    “來，試試。”她盛了一小碗，吹涼，遞過去。
    阿蕎接過，小口喝。第一口皺眉，第二口抿嘴，第三口直接吐了出來，渣子落在地上，黏在泥裏。
    “太苦了。”她小聲說，聲音像從井底傳來。
    陳宛娘點頭。“嗯，太苦。”
    “能不能……不苦？”
    “能。”她看著女兒，目光堅定，“明天，娘去集市，買鹽。”
    阿蕎眼睛亮了。“真的？”
    “真的。”
    “要用銅錢嗎？”
    “用。”
    阿蕎立刻把布袋抱緊，像是怕人搶。陳宛娘伸手摸她頭，指腹擦過枯黃打結的發絲，沒再說什麽。那三枚銅錢，一枚是她賣了最後一條銀簪換的，一枚是替人縫三天衣裳掙的，最後一枚，是前村寡婦看不過眼，悄悄塞進她籃子裏的。每一分，都是命換來的。
    鍋裏還剩大半罐湯。她知道必須吃完。餓著比吃苦更傷人。她重新盛了一碗，逼自己一口口吞。每咽一次，喉嚨都像被砂紙磨過。她強迫自己嚼碎每一絲纖維，哪怕胃裏翻騰也不吐。眼淚憋在眼底，卻被她硬生生壓回去。
    阿蕎也學她，再試了一次。這次她沒吐，但臉皺成一團，眼淚在眼眶裏打轉。她咬住嘴唇，硬是沒哭。喝完最後一口，她靠著牆坐下，不動了，像被抽走了筋骨。
    陳宛娘把鍋底刮幹淨，把殘渣捏成團，曬在灶邊石板上，或許能當引火物。她把陶罐洗淨放回原位，又檢查屋頂漏雨處。雨水已經不滴了，但稻草塌陷，早晚還得修。她伸手按了按，掌心落下一把黴灰。
    她坐回門邊，背靠門框，把阿蕎拉進懷裏。孩子身體很輕，骨頭硌人。她解開她的舊襖裙領子，看到肩胛骨突出，像兩片小翅膀，隨時要載著她飛走。她心頭一緊，忙替她掩好衣領。
    “冷嗎？”
    “不冷。”
    “困了就睡。”
    阿蕎搖頭，又點頭，最後趴在她膝蓋上閉了眼。呼吸漸漸平穩，可眉頭仍輕輕顫動，像是夢裏還在掙紮。
    陳宛娘沒睡。她從懷中取出柳木夾頁本，翻開最後一頁。空白。昨夜那行字消失了，像從未存在。她凝視良久，從灶台邊拾起一段鐵絲，蘸了灶灰，在紙上一筆一劃寫下：
    “今日得樹皮、薺菜各少許，合煮為食。味極苦，難下咽。擬明日往集市購鹽，以調口味，助進食。”
    寫完，合上本子，塞回懷裏。那本子曾是她嫁妝箱底的舊物，如今成了她唯一的日記、賬本、藥方與地圖。它不會說話，卻比任何人都懂她。
    她低頭看阿蕎的臉。孩子睡著了還在皺眉，嘴角微微抽動，像是夢裏還在嚐那口苦湯。她用指腹輕輕撫平她的眉心，一下，又一下，像撫平命運刻下的褶皺。
    外麵風又起了，吹得門板晃動，發出嗚咽般的聲響。她起身去加固門閂，順手把剩下的幹竹片堆在灶旁。火已經滅了，炭灰還溫。她把最後一點幹草塞進灶膛，留著晚上再用。
    她回到屋裏，把稻草重新鋪整，讓阿蕎躺得更舒服些。自己坐在旁邊，手一直搭在女兒背上，感受她的呼吸起伏。那呼吸微弱，卻執拗，像風中未熄的火種。
    太陽升到頭頂，光從屋頂縫隙斜照進來，落在那隻破陶罐上。罐口朝天，空著。昨夜的湯已下肚，留下的是苦澀的餘味與空蕩的胃。
    她摸了摸衣兜，那枚預備買鹽的銅錢還在，邊緣已被摩挲得發亮。
    明天一定要買到鹽。
    阿蕎在睡夢中翻了個身，左手本能地護住布袋，右手伸出來，搭在母親的手背上。那小手冰涼，卻緊緊攥著她的指尖。
    陳宛娘沒動。
    她的手指慢慢收緊，握住女兒的小手，像握住一根即將斷裂的細繩。她不敢用力，又不敢鬆開。
    屋外坡上，一棵老榆樹的斷口處滲出淡淡汁液，在陽光下微微發亮，像淚，像血，像某種無聲的承諾。