深夜的暴雨沒有絲毫停歇的跡象。
    畢克定坐在空蕩蕩的出租屋裏，窗外是永不停歇的城市霓虹。桌麵上那枚純黑卡片在昏暗燈光下泛著幽深的光澤，像一隻沉睡的野獸。
    他已經盯著這張卡片看了兩個小時。
    “全球無限額度黑卡，”畢克定喃喃自語，“就憑這張卡，我能買下整座城市？”
    這念頭太瘋狂了。
    他拿起手機，屏幕上還顯示著房東發來的最後通牒短信：“明天中午12點前不交清三個月房租共5400元，就把你東西扔出去！別怪我不講情麵！”
    短信下方，是孔雪嬌半小時前發來的新消息：“克定，我知道你現在很困難。趙少說了，隻要你跪下來給他道個歉，他可以考慮借你五千塊應急。我們畢竟好過一場，我不想看你流落街頭。”
    畢克定盯著那條消息，手指關節捏得發白。
    羞辱。
    赤裸裸的羞辱。
    他閉上眼睛，腦海中浮現出白天孔雪嬌挽著趙子豪離開時那輕蔑的眼神，還有周圍鄰居竊竊私語的畫麵。在這個城市裏，沒錢就沒尊嚴，這是鐵律。
    “卷軸，”他輕聲說，“你到底是什麽？”
    話音未落，腦海中那個冰冷的機械女聲再次響起：
    【神啟卷軸係統激活中...】
    【當前權限：初級繼承人】
    【可用功能：財富調用(每日上限10億、緊急聯絡(三級響應、基礎信息查詢】
    【警告：過度調用資金將引起金融監管注意，建議分批次合理使用】
    畢克定猛地睜開眼睛：“你能聽到我說話？”
    【卷軸與繼承人意識綁定，可通過意念交流】
    “證明給我看，”畢克定盯著那張黑卡，“現在我要取現，十萬現金，馬上。”
    【指令接收。最近ATM機位於樓下便利店旁，請攜帶黑卡前往】
    畢克定深吸一口氣，拿起黑卡和手機，披上那件洗得發白的夾克走出房門。
    樓道裏燈光昏暗，牆皮剝落，空氣中彌漫著黴味和廉價香煙的味道。這是他住了三年的地方，每一級台階都熟悉得能閉著眼走。
    一樓房東的門縫裏透出電視的光，隱約能聽到麻將碰撞的聲音。畢克定放輕腳步，像過去無數次加班晚歸時那樣，不想驚動那個刻薄的女人。
    便利店二十四小時營業，收銀員是個染著黃毛的小夥子，正低頭玩手機。門口的ATM機閃著藍光，在雨夜中格外醒目。
    畢克定走到機器前，插入黑卡。
    屏幕亮起，沒有顯示任何銀行標誌，隻有一行簡潔的文字：“請輸入取款金額。”
    他顫抖著手指，按下：100000。
    【請輸入取款用途(選填】
    “生活支出。”畢克定低聲說。
    機器內部傳來一陣輕微的運轉聲，出鈔口緩緩打開。不是一疊疊的鈔票，而是一個密封的黑色錢袋。
    畢克定拿起錢袋，手感沉甸甸的。他拉開拉鏈看了一眼，裏麵整齊碼放著十疊嶄新的百元大鈔，每一疊都用銀行封條捆好。
    十萬元現金。
    他工作三年，省吃儉用，存款最高時也不過兩萬塊。而現在，隻是隨手一按，就拿到了十萬。
    “再取四十萬。”畢克定再次操作。
    機器提示：【單次取款上限為10萬元，如需更大額度請分次操作或前往指定服務點】
    他連續操作四次，每次十萬。黑色錢袋塞得鼓鼓囊囊，重得幾乎提不動。
    收銀台後的黃毛店員抬起頭，疑惑地看了眼這個在ATM機前站了許久的男人。畢克定感覺到那目光，迅速將錢袋塞進夾克內側，拉上拉鏈。
    沉甸甸的重量壓在胸前，像一顆不安分的心髒。
    回到出租屋，關上門，畢克定背靠著門板緩緩滑坐到地上。他從錢袋裏拿出一疊鈔票，封條上印著“中國人民銀行”的字樣，編號是連號的。
    真錢。
    都是真錢。
    他忽然放聲大笑，笑聲在空蕩的房間裏回蕩，笑得眼淚都流了出來。笑著笑著，聲音變成了哽咽。
    三年了。
    在這座城市打拚三年，每天早出晚歸，擠兩個小時地鐵，吃最便宜的盒飯，為了一個項目加班到淩晨。他以為隻要努力，總會有出頭之日。
    結果呢？
    公司裁員時，主管連眼睛都沒眨一下：“小畢啊，不是你不努力，是公司戰略調整需要。你放心，我們會按照勞動法賠償的。”
    三千塊。
    三年青春就值三千塊。
    還有孔雪嬌，那個曾經說“不管你窮富我都跟定你”的女人。他記得她收到趙子豪送的第一個奢侈品包時，眼中閃爍的光芒。記得她越來越頻繁地抱怨：“我閨蜜男朋友又帶她去馬爾代夫了，我們連省外都沒去過。”
    記得分手那天，她說：“畢克定，愛情不能當飯吃。我等不起你了。”
    等不起。
    是啊，誰願意等一個連房租都交不起的男人。
    畢克定擦掉眼淚，將鈔票整齊地碼放在桌上。十疊，二十疊，三十疊，四十疊，五十疊。五十萬元現金堆成一座小山，在昏暗的燈光下泛著粉紅色的光。
    這是權力。
    這是尊嚴。
    這是他失去的一切。
    手機震動，是房東發來的新消息：“忘了告訴你，明早八點我就帶人上去清房，你最好提前收拾好！”
    畢克定盯著那條消息，眼神逐漸冰冷。
    他回複：“不用等明天了。今晚就解決。”
    【卷軸提示：檢測到繼承人情緒波動劇烈，建議保持冷靜】
    “我很冷靜。”畢克定說，“冷靜得不能再冷靜了。”
    他撥通卷軸提供的緊急聯絡號碼，三聲忙音後，一個沉穩的男聲接聽：“這裏是繼承人之盾服務中心，編號AX7為您服務。請問有什麽可以幫您？”
    “我要買下我住的這棟樓，”畢克定一字一頓地說，“現在，立刻，馬上。”
    電話那頭沉默了兩秒：“請提供房產具體位置，並確認您擁有足夠權限。”
    畢克定報出地址。
    “查詢中...該建築為七層住宅樓，建於2003年，產權所有人為劉桂芳女士。當前市場估值約2100萬元。您確定要購買嗎？”
    “確定。”
    “交易將通過離岸公司進行，以避免不必要的關注。請您簽署電子協議。”
    手機屏幕上彈出一份合同，條款清晰簡潔：以2300萬元價格全款購買整棟房產，簽約後兩小時內完成產權變更。
    畢克定滑動到頁麵底部，用意念確認簽名。他知道這很瘋狂，但他需要這場瘋狂來證明——證明一切都不是夢，證明他真的改變了命運。
    【交易已受理。產權變更團隊將在45分鍾內抵達現場。建議您在此期間與現任房東進行初步溝通】
    畢克定掛斷電話，看著桌上那堆現金，忽然有了個主意。
    他數出五萬四千元，用一個塑料袋裝好，然後提著袋子走下樓梯。
    房東的門依然虛掩著。畢克定敲了敲門，裏麵麻將聲停了。
    “誰啊？”劉桂芳不耐煩的聲音。
    “我，畢克定。”
    門開了，劉桂芳穿著睡衣，嘴裏叼著煙，上下打量他：“怎麽，湊到錢了？我可告訴你，少一分都不行！”
    屋裏煙霧繚繞，三個牌友也好奇地望過來。
    畢克定將塑料袋遞過去：“三個月的房租，五萬四。”
    劉桂芳愣住了，接過袋子打開一看，眼睛瞪得滾圓：“你這是...五萬四？我要的是五千四！”
    “我知道，”畢克定平靜地說，“多出來的四萬八，是買你今晚的時間。”
    “什麽...什麽意思？”
    “從現在開始，這棟樓裏發生的任何事，你都不許過問。明天天亮之前，不要離開這個房間。”畢克定盯著她的眼睛，“能做到嗎？”
    劉桂芳被他的眼神震懾住了。這個平時唯唯諾諾的租客，此刻眼中閃著某種讓她心悸的光芒。
    “你...你哪來這麽多錢？”她下意識地問。
    “這你不用管。”畢克定轉身要走，又停住腳步，“對了，通知所有租客，明早九點在一樓集合，我有重要事情宣布。”
    “你憑什麽——”
    “憑我馬上就是這棟樓的主人了。”
    畢克定說完這句話，轉身上樓，留下劉桂芳和三個牌友麵麵相覷。
    “桂芳，你這租客是不是瘋了？”一個牌友小聲說。
    劉桂芳看著手裏沉甸甸的塑料袋，又看看畢克定消失在樓梯轉角的身影，心裏突然湧起一陣不安。
    回到房間，畢克定打開窗戶，讓雨夜的涼風吹進來。
    他需要清醒。
    需要思考。
    卷軸賦予他的不僅僅是財富，更是一個完全陌生的世界。那些所謂的“三級響應”、“離岸公司”、“產權變更團隊”，每一個詞背後都代表著他從未接觸過的權力體係。
    而他，一個昨天還在為晚飯發愁的普通人，今天就成了這個體係的核心。
    手機亮了，是陌生號碼。
    “畢先生，我們是產權變更團隊，預計十分鍾後抵達。請您做好準備。”
    “需要我做什麽？”
    “簽署幾份文件即可。另外，根據初步調查，該房產存在三個租戶拖欠租金的情況，最長拖欠達九個月。您希望如何處理？”
    畢克定想起那幾個和他一樣掙紮的租客：三樓帶孩子的單親媽媽，五樓做夜班保安的老李，還有頂樓那個每天送外賣的小夥子。
    “所有拖欠租金一筆勾銷，”他說，“通知他們，從下個月起，租金減半。”
    電話那頭似乎愣了一下：“明白。還有其他指示嗎？”
    “暫時沒有。”
    掛斷電話後，畢克定走到窗前。雨小了些，街燈在水窪中投下破碎的光影。他看到三輛黑色轎車悄無聲息地駛入這條破舊的小街，停在樓前。
    車上下來七八個人，清一色的黑色西裝，手提公文箱。為首的是個四十歲左右的男人，戴著金絲眼鏡，氣質儒雅，與周圍環境格格不入。
    男人抬頭，準確找到了畢克定所在的窗戶，微微點頭致意。
    兩分鍾後，敲門聲響起。
    畢克定打開門，眼鏡***在門口，身後跟著兩名助手。
    “畢先生，晚上好。我是陳銘，財團法務部高級顧問，奉命協助您完成本次產權交易。”男人遞上名片，動作一絲不苟。
    畢克定側身讓他們進來。三個人走進這間不到二十平米的出租屋，看到桌上堆成小山的現金時，表情沒有絲毫變化。
    “這是需要您簽署的文件，”陳銘打開公文箱，取出厚厚一疊文件，“產權轉讓協議、稅務文件、授權委托書...總共十七份。我已經標注了所有需要簽名的地方。”
    畢克定接過文件，快速瀏覽。條款清晰，價格明確，沒有任何陷阱。
    “劉桂芳女士已經在樓下了，”陳銘繼續說，“我的同事正在與她辦理交接手續。按照您的指示，我們額外支付了五十萬元作為‘即時清空補償’，她同意今晚搬離。”
    “今晚？”畢克定皺眉，“這麽急？”
    “這是標準流程。產權變更後，原業主繼續留在房產內可能引發不必要的法律糾紛。”陳銘推了推眼鏡，“當然，如果您希望她留下，我們可以重新協商。”
    畢克定想起劉桂芳那刻薄的嘴臉，搖了搖頭：“不用了。”
    他拿起筆，在文件上簽下自己的名字。每簽一個，就感覺離過去的自己遠了一步。
    簽到最後一份時，樓下突然傳來吵鬧聲。
    “我不搬！你們這是強買強賣！我要報警！”劉桂芳尖厲的聲音穿透樓板。
    陳銘的助理立刻拿起對講機：“B組，什麽情況？”
    “原業主情緒激動，反悔了。她說要加價到三千萬。”
    陳銘微微皺眉，看向畢克定：“畢先生，您希望如何處理？”
    畢克定放下筆：“我下去看看。”
    一樓門口已經圍了幾個人。劉桂芳坐在地上，死死抱住門框，兩個西裝男站在旁邊，顯得有些無奈。
    “我不搬！這房子是我老公留給我唯一的財產！兩千三百萬就想買走？做夢！”劉桂芳看到畢克定，眼睛都紅了，“畢克定，你個白眼狼！我租房子給你三年，你就這樣對我？”
    圍觀的租客越來越多，有人舉著手機拍攝。
    陳銘低聲說：“畢先生，建議您先回房間，這裏交給我們處理。我們可以申請法院強製執行——”
    “不用。”畢克定走到劉桂芳麵前，蹲下身，“桂芳姐，你還記得三年前我剛來租房時，你說過什麽嗎？”
    劉桂芳一愣。
    “你說，‘小畢啊，看你也是個老實孩子，姐給你便宜兩百，一個月八百就行。不過咱們說好，租金必須提前十天交，晚一天就滾蛋。’”畢克定平靜地複述，“這三年來，我晚交過一天嗎？”
    “我...我那是按規矩辦事！”
    “去年冬天，水管凍裂，我房間淹了，你來看了一眼，說‘自己想辦法’，維修費六百塊是我自己掏的。”
    “那是你使用不當！”
    “上個月，隔壁租客半夜打架，報警後警察來了，你說是我惹的事，要扣我押金。”畢克定站起身，俯視著她，“桂芳姐，我不是沒給過你機會。今晚我多給你四萬八，買你一個安靜的夜晚，你答應得好好的。現在又反悔，要加價七百萬。”
    他頓了頓，聲音冷了下來：“做人，要講信用。”
    劉桂芳張了張嘴，說不出話。
    畢克定轉身對圍觀的租客說：“各位鄰居，明天上午九點，請大家在一樓集合。作為這棟樓的新業主，我有重要事情宣布——所有租客下月起租金減半，拖欠的租金全部免除。”
    人群中響起低低的驚呼聲。
    “真的假的？”
    “租金減半？那我不是每月能省六百？”
    “畢哥，你不是開玩笑吧？”
    畢克定沒有回答，而是看向陳銘：“給她三千萬。”
    陳銘愣了一下：“畢先生，這不符合市場價——”
    “給她。”畢克定重複，“多出來的七百萬，買斷她在這裏的所有記憶。從今往後，我不希望再看到這個人出現在這棟樓附近。”
    劉桂芳呆呆地看著他，不敢相信自己的耳朵。
    “另外，”畢克定補充道，“安排兩個人今晚陪她去收拾行李，天亮之前，我要這間房清空。”
    陳銘點頭：“明白。”
    事情很快平息。在絕對的資金麵前，所有的撒潑打滾都顯得蒼白無力。劉桂芳在確認三千萬已經打入賬戶後，幾乎是飄著離開的——她這輩子都沒見過這麽多錢。
    畢克定回到房間時，已經淩晨兩點。
    陳銘等人已經離開，留下一個文件夾和一部新手機。
    “所有產權文件都在這裏，手機裏存有我的24小時聯絡方式。畢先生，財團隨時為您服務。”
    現在，房間裏終於隻剩下他一個人。
    畢克定躺在那張硬板床上，盯著天花板上斑駁的水漬。窗外的雨完全停了，城市的喧囂重新湧進來，警笛聲、車流聲、遠處酒吧傳來的音樂聲。
    一切都不一樣了。
    他拿起新手機，屏幕亮起，壁紙是深邃的星空。通訊錄裏隻有一個聯係人：陳銘。相冊是空的，短信是空的，像一張白紙，等待書寫新的人生。
    他打開舊手機，翻看通訊錄。三百多個聯係人，大部分是工作相關，現在已經毫無意義。家人那一欄，隻有“媽媽”一個號碼，已經三個月沒打過了——他怕聽到母親擔憂的聲音，怕她問“錢夠不夠用”。
    朋友圈裏，孔雪嬌一小時前發了新動態，是在高檔餐廳的合影。她依偎在趙子豪懷裏，麵前是精致的牛排和紅酒。配文：“感謝有你，讓我看到更美好的世界。”
    下麵共同好友的評論：“郎才女貌！”“雪嬌終於找到對的人了！”“羨慕！”
    畢克定看了很久，然後點開孔雪嬌的對話框，輸入：“明天有空嗎？見一麵。”
    消息幾乎秒回：“？你不是拉黑我了嗎？”
    “有些話想說清楚。”
    “畢克定，我警告你別糾纏我。趙少要是知道了——”
    “不是糾纏，是告別。”
    那邊沉默了五分鍾。
    “時間地點。”
    “明天下午三點，我們第一次約會的那家咖啡館。”
    “...好。”
    放下手機，畢克定走到窗前。街道對麵，那家便利店還亮著燈，黃毛店員在打哈欠。更遠處，城市的地標建築在夜色中閃耀，那是他曾經仰望而不可及的世界。
    而現在，隻要他想，那些摩天大樓裏的任意一層，都可以屬於他。
    卷軸的機械聲在腦海中響起：
    【今日財富調用額度剩餘：9.77億元】
    【緊急聯絡次數剩餘：2次】
    【新任務發布：請在72小時內建立個人資產配置方案，初步規劃額度不低於1億元。完成獎勵：解鎖‘商業情報網絡’權限】
    畢克定閉上眼睛。
    “卷軸，你的最終目的是什麽？為什麽選我？”
    【問題超出當前權限等級】
    “那我換個問法：在我之前，有沒有其他繼承人？”
    這一次，卷軸沉默了更長的時間。
    【查詢中...權限不足】
    “不足，但不是沒有。”畢克定敏銳地捕捉到關鍵詞，“也就是說，確實存在其他繼承人，或者曾經存在。”
    卷軸沒有回答。
    但有時候，沉默本身就是答案。
    畢克定躺回床上，盯著天花板。他知道，從今晚開始，他踏入的不僅僅是一個財富的世界，更是一個充滿未知和危險的漩渦。
    神啟卷軸，全球財團，星際流亡者...這些詞匯像碎片一樣在腦海中旋轉，拚湊不出完整的圖案。
    但有一點他很清楚：他已經沒有退路了。
    要麽駕馭這股力量，要麽被它吞噬。
    窗外的天色漸漸泛白，新的一天即將開始。畢克定坐起身，從桌上那堆現金中抽出一疊，塞進口袋。
    然後他穿上鞋，走出房間，走下樓梯，走出這棟剛剛屬於他的樓。
    街道上，清潔工正在清掃夜雨打落的樹葉。早餐攤開始支起爐灶，蒸籠裏冒出白色的熱氣。這座城市正在醒來，和過去的每一天一樣。
    但畢克定知道，一切都不一樣了。
    他走到便利店，黃毛店員抬起頭，認出是昨晚那個在ATM機前站了很久的男人。
    “需要什麽？”
    “來包煙，”畢克定說，“最貴的那種。”
    店員從櫃台後拿出一包中華：“八十。”
    畢克定遞過去一張百元鈔票：“不用找了。”
    他拆開煙盒，抽出一支點燃——他其實不會抽煙，辛辣的煙霧嗆得他咳嗽起來。但他還是吸了第二口，第三口，直到適應那股灼燒感。
    煙霧在晨霧中嫋嫋升起，消散在逐漸明亮的天空裏。
    畢克定看著手中的煙，忽然笑了。
    從今天起，他要學會很多不會的東西。抽煙，喝酒，品鑒紅酒雪茄，駕駛豪車，打高爾夫，出入高級會所，在談判桌上談笑風生間決定億萬資金的流向。
    從今天起，他不再是畢克定。
    他是畢先生。
    是財團繼承人。
    是手握神啟卷軸，即將攪動整個世界的人。
    手機震動，是陳銘發來的消息：“畢先生，已為您在君悅酒店預訂總統套房，隨時可以入住。另外，上午十點有一個簡短的新聞發布會，需要宣布您對本次房產收購的相關事宜。請問您是否需要演講稿？”
    畢克定回複：“不需要。我自己說。”
    “明白。車隊三十分鍾後到您樓下。”
    畢克定熄滅煙頭，最後看了一眼這條破舊的街道，轉身往回走。
    走到樓前時，他停住腳步，抬頭看向這棟七層小樓。牆體斑駁，空調外機鏽跡斑斑，陽台上的晾衣繩在晨風中搖晃。
    昨晚之前，這是他勉強容身的角落。
    現在，這是他商業帝國的第一塊基石。
    很小，很破，但這是起點。
    畢克定掏出鑰匙——不對，現在整棟樓都是他的，他不需要鑰匙了。他推開門，走進一樓大廳。
    陽光從大門照進來，灰塵在光柱中飛舞。
    新的一天開始了。
    他的新人生，也開始了。
    而在城市另一端的豪華公寓裏，孔雪嬌從趙子豪懷中醒來，拿起手機看到畢克定發來的消息，眉頭微皺。
    “怎麽了寶貝？”趙子豪睡眼惺忪地問。
    “沒什麽，”孔雪嬌放下手機，重新躺下，“一個糾纏不清的前男友而已。”
    她閉上眼睛，腦海中卻浮現出昨晚畢克定站在雨中的身影。那個眼神...和她記憶中的畢克定不太一樣。
    更冷，更硬，像換了個人。
    不過無所謂了，她想。一個連房租都交不起的男人，再怎麽樣也翻不了天。
    下午去見他最後一麵，把話徹底說清楚，從此兩不相欠。
    窗外的城市完全蘇醒了，車流如織，人潮湧動。在這個擁有兩千萬人口的巨型都市裏，每一天都有人在崛起，每一天都有人在墜落。
    而今天，畢克定選擇了前者。
    他不知道前方有什麽在等待——商戰的腥風血雨，星際的驚天秘密，還有那些隱藏在黑暗中的眼睛。
    但他知道，他已經邁出了第一步。
    而這第一步，就從這棟破舊的小樓開始。
    從今天起，他要讓全世界記住這個名字：
    畢克定。
    手機屏幕在昏暗的光線中亮起，孔雪嬌眯著眼讀完那條消息，心裏泛起一絲說不清的漣漪。她側過身，看著身邊熟睡的趙子豪——那張曾經讓她心動的側臉，此刻在晨光中卻顯得有些油膩。
    她輕手輕腳地下床，赤腳走到落地窗前。二十七樓的高度足以俯瞰半個城市，遠處CBD的玻璃幕牆反射著初升的陽光，那是她向往已久的世界。
    “一個連房租都交不起的男人，憑什麽約我在那種地方見麵？”她低聲自語，手指無意識地劃過手機屏幕。
    那家咖啡館，她當然記得。
    三年前，她和畢克定都是剛畢業的窮學生。那家咖啡館在師大後街，叫“時光角落”，一杯最便宜的速溶咖啡隻要八塊錢，可以無限續杯。他們曾在那裏消磨過無數個下午，他看書備考，她刷招聘網站投簡曆。
    畢克定總會在她的咖啡涼了之前起身去加熱水，記得她不愛加糖，記得她喜歡靠窗的第二個位置。有次她生日，他用省了一個月的午飯錢，給她買了個小小的奶油蛋糕。蠟燭點燃時，整個咖啡館的學生都在唱生日歌。
    孔雪嬌甩甩頭，想把那些記憶甩出去。
    沒用。
    那些畫麵固執地停留在腦海裏，清晰得讓她心煩。
    “醒了？”趙子豪的聲音從身後傳來，帶著剛睡醒的沙啞，“站那兒發什麽呆？”
    “沒什麽，”孔雪嬌轉過身，換上溫柔的笑容，“今天下午我約了閨蜜逛街，可能晚點回來。”
    趙子豪打了個哈欠：“隨便。對了，晚上我爸請王局長吃飯，你跟我一起去。穿得體麵點，上次那件香奈兒裙子就不錯。”
    “知道了。”孔雪嬌乖巧地應著，心裏卻開始盤算下午的借口。
    她走進浴室，打開花灑。熱水衝刷著身體，卻衝不散心頭那點不安。
    畢克定最後那句話是什麽意思？
    “不是糾纏，是告別。”
    他有什麽資格跟她告別？該告別的是她才對，告別貧窮，告別擠地鐵的日子，告別那些看不見未來的等待。
    梳妝台前，孔雪嬌仔細地化妝。粉底要遮蓋昨晚熬夜的痕跡，眼線要勾勒出嫵媚的弧度，口紅選的是趙子豪喜歡的正紅色。她看著鏡中的自己——精致，漂亮，符合一個富二代女友該有的樣子。
    可不知為什麽，她總覺得這張臉有些陌生。
    上午九點，破舊居民樓的一樓大廳已經擠滿了人。
    租客們交頭接耳，臉上寫滿懷疑和期待。單親媽媽李姐抱著三歲的女兒，小姑娘怯生生地看著周圍；保安老李還穿著昨晚的製服，眼袋深重；外賣小哥小張則一直低頭刷手機，仿佛對這一切漠不關心。
    “畢哥真把這樓買下來了？”有人小聲問。
    “誰知道呢，說不定是騙人的。”
    “可是昨晚我親眼看到那些西裝革履的人來了，還有劉姐...劉桂芳哭哭啼啼地搬走了。”
    “聽說畢哥給了她三千萬！”
    “三千萬？瘋了吧？這破樓值那麽多錢？”
    議論聲中，畢克定從樓梯上走下來。
    他換了身衣服——仍然是普通的白襯衫和黑色長褲，但整個人看起來不一樣了。不是外表，是那種說不清道不明的氣質，像一把剛剛出鞘的刀，寒光內斂卻鋒芒暗藏。
    大廳瞬間安靜下來。
    二十幾雙眼睛齊刷刷地盯著他。
    畢克定走到人群前，環視一周。這些麵孔他都很熟悉：李姐每天淩晨四點就要起床去批發市場進貨，老李的兒子在老家讀大學需要錢，小張的電瓶車一個月被偷了兩次...
    他們都是這座城市最底層的人，像野草一樣掙紮求生。
    “各位鄰居，”畢克定開口，聲音不大但清晰地傳到每個人耳中，“如大家所知，我已經買下這棟樓。”
    人群中響起低低的騷動。
    “從下個月開始，所有租客的租金減半。”他頓了頓，“已經拖欠的租金，全部免除。”
    這一次，騷動變成了驚呼。
    李姐的眼睛一下子紅了，她懷裏的小女兒小聲問：“媽媽，我們不用搬家了嗎？”
    “不搬了，不搬了...”李姐哽咽著說。
    老李搓著手，有些不敢相信：“小畢...畢先生，您說的是真的？我那欠了九個月的...”
    “一筆勾銷。”畢克定肯定地說，“另外，我注意到樓裏有很多安全隱患。接下來我會請人進行全麵翻修，更換老化線路，修補漏水問題，安裝監控和門禁係統。”
    小張終於抬起頭：“那裝修期間我們住哪兒？”
    “我已經在附近短租了幾套公寓，裝修期間大家可以暫時搬過去，所有費用由我承擔。”畢克定早有準備，“等裝修完畢，願意回來的可以回來，想搬走的我也不強留。”
    人群中爆發出真正的歡呼聲。
    有人鼓掌，有人道謝，李姐甚至抱著女兒要給畢克定鞠躬，被他攔住了。
    “畢哥，不，畢先生，”一個中年租客激動地說，“您這是...這是為什麽啊？這得花多少錢？”
    畢克定看著這些熟悉又陌生的麵孔，緩緩說：“三年前我剛來這座城市，租的第一個房子就在這裏。我記得那天大雨，我提著行李箱站在樓下，渾身濕透。是劉桂芳...前房東，讓我先住進來，押金可以晚點交。”
    他停頓了一下：“後來我知道，她隻是看我像個老實人，不怕我跑掉。但這棟樓確實給了我第一個落腳的地方。現在我有能力了，做些力所能及的事，僅此而已。”
    這個解釋半真半假，但足夠讓人接受。
    租客們陸續散去，每個人臉上都帶著笑容。畢克定看著他們的背影，心裏有種奇怪的滿足感——不是施舍的快感，而是一種更複雜的情緒。
    “畢先生，您心太軟了。”陳銘不知何時出現在他身後，“按照商業邏輯，您應該清退所有租客，全麵翻新後以市場價重新出租，這樣投資回報率最高。”
    “我知道。”畢克定轉身，“但我買的不是一棟樓，是一個起點。這些人未來可能會成為我最忠實的支持者，也可能不會。但至少今天，我買到了人心。”
    陳銘若有所思地點頭：“明白了。那麽接下來——”
    話沒說完，門外傳來引擎的轟鳴聲。
    三輛純黑色的勞斯萊斯幻影緩緩停在樓前，在破舊的街道上顯得格格不入。車隊中間那輛車的車門打開，一個五十歲左右、頭發梳得一絲不苟的男人走下來。
    他穿著一身剪裁考究的深灰色西裝，戴著白手套，每一步都像用尺子量過一樣標準。
    男人走到畢克定麵前，微微欠身：“畢先生，上午好。我是您的專職司機兼助理，王振國。您可以叫我老王。車隊已經準備好了，隨時可以出發前往新聞發布會現場。”
    畢克定看著那三輛豪車，又看看周圍探頭探腦的鄰居，忽然笑了。
    “王師傅，”他說，“把中間那輛車開走。”
    王振國愣了一下：“您的意思是？”
    “太招搖了。留一輛車就行，其他兩輛先回去。”畢克定說，“另外，我不喜歡勞斯萊斯，以後換低調點的車。”
    “明白。”王振國沒有多問，轉身去安排。
    陳銘讚許地看著畢克定：“您做得對。過早暴露實力會引來不必要的關注和麻煩。”
    十分鍾後，畢克定坐進一輛黑色的奔馳S級後座。車內空間寬敞，真皮座椅散發著淡淡的新車氣味，隔音好得聽不到外麵的任何聲音。
    車子緩緩駛出街道。
    畢克定透過車窗，看著那棟漸漸遠去的破樓，看著那些站在路邊朝他揮手告別的租客，看著這條他走了三年的街。
    “畢先生，這是新聞發布會的資料。”王振國從前座遞過一個平板電腦，“到場媒體共十七家，主要是本地財經和房產板塊的記者。焦點問題預計會集中在您收購這棟舊樓的意圖上。”
    畢克定快速瀏覽著資料，忽然問：“如果我說，我買這棟樓隻是因為想幫幫那些租客，他們會信嗎？”
    王振國通過後視鏡看了他一眼：“不會。他們會猜測您獲得了內部規劃消息，知道這裏即將拆遷改造；或者認為您是在洗錢；最善意的猜測也是您在作秀，為某個商業項目造勢。”
    “所以無論我說什麽，都會被解讀成別的意思？”
    “在這個圈子裏，真話往往是最不被相信的。”王振國平靜地說，“所以我建議您準備一套合理的商業說辭——比如，您看好老舊小區改造的市場前景，計劃以這棟樓作為試點，探索城市更新新模式。”
    畢克定點點頭，繼續看資料。
    車子駛入市中心，周圍的景象逐漸繁華起來。高樓林立，名車穿梭，行人步履匆匆。這裏是城市的另一麵，光鮮亮麗，充滿機遇，也充滿陷阱。
    “到了。”王振國停在一棟現代化寫字樓前。
    君悅酒店就在這棟樓的頂部，新聞發布會安排在酒店三樓的宴會廳。畢克定下車時，已經有幾個記者在門口等候，長槍短炮對準了他。
    “畢先生，請問您收購那棟舊樓的真正目的是什麽？”
    “有傳言說您是某個隱形富豪家族的繼承人，這是真的嗎？”
    “您對老舊小區改造市場有什麽看法？”
    問題像子彈一樣射來。
    畢克定停下腳步，麵對鏡頭。陽光照在他臉上，那雙眼睛裏有什麽東西在燃燒。
    “我買那棟樓，是因為三年前我住在那裏。”他緩緩開口，聲音平靜卻有種莫名的力量，“我記得樓道裏的黴味，記得冬天漏風的窗戶，記得半夜老鼠在天花板上跑過的聲音。我也記得那些鄰居——單親媽媽，退休工人，外賣小哥。”
    記者們安靜下來，錄音筆舉得更高。
    “我知道一個道理：當你從深淵裏爬出來，第一件事不應該是嘲笑還在深淵裏的人，而是應該扔下繩子。”畢克定繼續說，“這棟樓就是我的第一根繩子。至於商業規劃，後續我們會公布詳細方案。今天我隻想說——每個在這座城市奮鬥的人，都值得一個體麵的住處。”
    他說完，轉身走進酒店大堂，留下記者們麵麵相覷。
    “這段能播嗎？”一個年輕記者問。
    老記者收起錄音筆：“播。標題我都想好了——神秘富豪收購舊樓，稱要為奮鬥者提供體麵住處。不管是不是作秀，至少是個好故事。”
    電梯裏，畢克定看著鏡中的自己。
    剛才那番話，一半是真心，一半是算計。他確實想幫那些租客，但也需要樹立一個正麵的公眾形象。卷軸賦予他的財富太龐大，他需要一個合理的“人設”來消化這些資源。
    “說得不錯。”陳銘的聲音從耳機裏傳來——他已經在宴會廳做準備，“不過下次建議提前和我對一下稿子。即興發言容易出問題。”
    “知道了。”畢克定說。
    電梯到達三樓，門打開，宴會廳的金色燈光湧進來。
    長條桌，紅色桌布，名牌，礦泉水，幾十個座位已經坐滿了一半。正前方是**台，背景板上寫著“城市更新新思路——老舊小區改造試點項目啟動發布會”。
    畢克定深吸一口氣，走向那個屬於他的位置。
    從這一刻起，他正式進入公眾視野。
    從這一刻起，他不能再犯錯。
    因為暗處有無數雙眼睛在盯著他——好奇的，懷疑的，善意的，惡意的。
    而最危險的那些，可能已經注意到了“神啟卷軸”的再次蘇醒。
    宴會廳的側門邊，一個戴鴨舌帽的男人壓低帽簷，快速按動手機：“目標已公開露麵。初步評估：年輕，缺乏經驗，但表現超出預期。建議繼續觀察。”
    消息發送，已讀。
    回複很快：“繼續監視。查清他的資金來源。”
    “明白。”
    男人收起手機，像普通記者一樣找了個位置坐下，掏出筆記本。
    而在宴會廳的另一角，笑媚娟端著咖啡杯，若有所思地看著台上的畢克定。
    她是被公司派來參加發布會的——本來這種小規模活動不需要她這個級別的人出席，但“神秘富豪收購舊樓”的傳聞在公司內部引起了一些討論。有人猜測這可能是一個新玩家入場的信號。
    笑媚娟原本不感興趣，直到她看到畢克定的照片。
    太年輕了。
    而且那種氣質...不像富二代，更不像白手起家的商人。他眼裏有種奇怪的東西，像是經曆過極致的絕望，又突然抓住了救命稻草的瘋狂與冷靜的矛盾混合體。
    “有趣。”她低聲說，抿了一口咖啡。
    台上，發布會正式開始。畢克定按照流程介紹項目規劃，回答記者提問。他的表現算不上完美——偶爾會停頓，有些專業問題需要陳銘小聲提示——但整體沉穩得不像個突然暴富的年輕人。
    笑媚娟注意到一個細節：每當畢克定不確定時，他的右手食指會無意識地敲擊桌麵，三下，很輕，但規律。
    她在筆記本上記下這個細節。
    發布會進行到一半時，她的手機震動。是助理發來的消息：“笑總，查到了。畢克定的資金來自開曼群島的一家離岸公司，公司注冊時間是...三天前。”
    三天前。
    笑媚娟抬眼看向台上的畢克定。
    三天時間，從普通人到億萬富豪，從租客到整棟樓的主人。
    這背後有什麽故事？
    她合上筆記本，決定去會會這個神秘的男人。
    而此刻的畢克定，正在回答最後一個問題：“...所以，這個項目不僅僅是為了盈利，更是想探索一種可持續的城市更新模式。謝謝大家。”
    掌聲響起。
    他微微鞠躬，走下**台，額頭上已經滲出細密的汗珠。
    第一次麵對這麽多鏡頭，說不緊張是假的。但還好，他撐下來了。
    “畢先生，有個人想見您。”陳銘走過來低聲說，“笑媚娟，華盛資本的投資總監，在圈內很有名。她剛才問能否和您單獨聊幾句。”
    畢克定心裏一動。
    笑媚娟——這個名字他在卷軸提供的商業情報裏看到過。二十七歲，斯坦福MBA，三年內主導了七個過億的投資項目，被譽為投資界的“黑馬女王”。
    更重要的是，卷軸標注：此人值得關注。
    “在哪裏？”他問。
    “酒店咖啡廳，她已經在那裏等您了。”
    畢克定整理了一下領帶：“帶路。”
    他知道，這可能是他進入真正商業世界的第一道門。
    而門的另一邊，是一個聰明、敏銳、可能成為盟友也可能成為對手的女人。
    他必須小心。
    也必須抓住機會。
    因為在這個遊戲裏，人脈和情報，有時候比金錢更重要。
    走廊很長，鋪著厚厚的地毯，腳步聲被完全吸收。畢克定跟著陳銘往前走，腦海中快速複習著笑媚娟的資料：偏好科技和新能源領域，投資風格果斷但謹慎，討厭浪費時間，最著名的一次是在談判桌上當場撕掉一份漏洞百出的合同...
    是個難纏的角色。
    咖啡廳的門被推開，畢克定第一眼就看到了她。
    靠窗的位置，女人穿著簡約的深藍色套裝，長發挽成低髻，側臉線條幹淨利落。她正在看手機，手指滑動屏幕的速度很快，眉頭微蹙，像在思考什麽難題。
    聽到腳步聲，她抬起頭。
    四目相對。
    笑媚娟的眼睛很亮，像淬過火的刀鋒，銳利而清明。她打量畢克定的眼神毫不掩飾，從上到下，像在評估一件商品的價值。
    “笑總，這位是畢克定先生。”陳銘介紹道，“畢先生，這位是華盛資本的笑媚娟總監。”
    “久仰。”畢克定伸出手。
    笑媚娟沒有立刻握手，而是又看了他兩秒，才起身，手輕輕一握即分：“坐。”
    幹脆利落，沒有任何寒暄。
    畢克定在她對麵坐下。侍者過來，他點了杯美式。
    “畢先生的發布會很有意思，”笑媚娟開門見山，“不過我有個問題——您真的相信‘為奮鬥者提供體麵住處’這套說辭嗎？還是說，這隻是公關話術？”
    直接得讓人措手不及。
    畢克定端起剛送來的咖啡，喝了一口，苦澀的液體讓他清醒了一些。
    “如果我說兩者都是呢？”他放下杯子，“我想幫那些人，這是真的。但我也知道，一個好的故事能讓項目走得更遠，這也是真的。商業和善意，不一定非要對立。”
    笑媚娟微微挑眉：“很標準的回答。不過畢先生，我查過您的背景——三天前，您還在為房租發愁。三天後，您就有了收購整棟樓的資金。這筆錢來自開曼群島的一家空殼公司，而這家公司的注冊時間恰好也是三天前。”
    她身體前傾，壓低聲音：“能告訴我，這三天發生了什麽嗎？”
    空氣凝固了。
    畢克定感到後背滲出冷汗，但他臉上依然保持著平靜。
    “笑總對我的私事很感興趣？”
    “我對一切不合理的事情都感興趣。”笑媚娟靠回椅背，“而一個普通人突然擁有億萬財富，這是最不合理的事情之一。在投資界，不合理往往意味著風險。而我是個厭惡風險的人。”
    畢克定沉默了幾秒。
    然後他笑了。
    不是緊張的笑，而是真的覺得有趣的笑。
    “笑總，您說得對，這確實不合理。”他坦然承認，“但有時候，不合理的事情就是發生了。至於原因...我現在還不能說。但我可以向您保證，我的資金來源合法，我的商業計劃可行，我對這個城市有真實的善意。”
    他頓了頓：“如果您不相信，可以觀察。時間會證明一切。”
    笑媚娟盯著他，似乎在判斷這番話的真偽。
    良久，她忽然也笑了——很淺的笑，但眼裏的銳利稍微軟化了一些。
    “有意思。”她說，“畢先生，您知道嗎？在投資界，我們最怕的不是騙子，而是連自己都騙的傻瓜。您至少看起來很清醒。”
    她從包裏掏出一張名片，推到畢克定麵前。
    “下周五，有個小型投資沙龍，來的都是圈內人。如果您有興趣，可以來看看。”她站起身，“當然，前提是您能拿出比‘老舊小區改造’更有說服力的項目。”
    說完，她拎起包，轉身離開。
    幹脆得像一陣風。
    畢克定拿起那張名片。純白色，隻有名字和電話，沒有任何頭銜。
    “笑媚娟...”他輕聲念出這個名字。
    “畢先生，您要參加嗎？”陳銘問。
    “當然。”畢克定將名片收好，“不過在那之前，我需要一個真正的項目。一個能讓笑媚娟這樣的人感興趣的項目。”
    他看向窗外。
    城市在腳下延伸，無邊無際。
    而他的征途，才剛剛開始。
    手機震動，是孔雪嬌發來的消息：“我到了。你在哪？”
    畢克定看了眼時間——下午兩點五十。
    告別的時候到了。
    “走吧。”他對陳銘說，“去‘時光角落’。”
    車子駛向城市的另一頭，駛向過去，駛向那個他需要親手畫上**的地方。
    而在他不知道的角落，戴鴨舌帽的男人拍下了他上車的照片，發送出去：“目標與華盛資本笑媚娟會麵，時長十五分鍾。內容未知。”
    回複很快：“繼續跟。查清他們的關係。”
    城市是個巨大的棋盤。
    每個人都是棋子，也都是棋手。
    畢克定剛剛學會規則，遊戲就已經開始了。
    而他手中的王牌——那張神啟卷軸——正在緩緩展開，露出冰山一角下的龐然真容。
    真正的風暴，尚未到來。