戀上你看書網 630book ，最快更新好兒女花最新章節！

    1

    母親從未給我打過電話，因為她不知曉我在哪裏，我的電話是多少。她做過關於我的夢，都是我背著一個旅行包，渾身是汗，在辛苦趕路。“我的六姑娘是一個在路上的人。”這是有人向她問起我時，她說的話。

    我長年在國外，幾乎每到一個地方，都會給母親打電話，報平安，問候她。可是近幾年，給她打電話少了。小姐姐倒是經常從倫敦給母親打長途電話，然後小姐姐告訴我母親的情況。

    一個多月前，我坐在手提電腦前，窗外是連綿的青山。那是一個小旅館，位於意大利中部深山，海拔很高，幾百年的鬆樹雪杉成片，房子更古老，生有藤壺爬滿常春藤。此地開車不到一個小時有溫泉，也離海邊不遠。

    來這兒旅遊的是知根底的意大利人。餐館的廚師做過威尼斯著名的哈利吧餐館大廚，那地方菜價好貴，海明威在那兒夜夜用酒澆灌自己的靈感，創作《穿過叢林的河流》。因為經常酩酊大醉，這是他所有裏最糟的。

    我寫了大半年的，講舊上海一對少男少女與魔術的故事，這曾一再中斷。在意大利深山裏，我漸漸安下心。

    從七月到八月，正值意大利節日，每晚山下廣場裏搭台演出，吵鬧非凡。我在旅館的電腦裏查看信件。郵箱裏有近千封信，大半是垃圾。二姐的兒子寫給倫敦的小姐姐的女兒的信，是抄送給我的：

    媽媽要我轉告你們，外婆已經臥床不起了，半個月都沒吃什麽東西，就喝點牛奶，在住院。媽媽說是因為想念你媽媽和六姨，每天都念念不忘，請設法轉告她們。

    我坐上老式電梯，往自己房間走。

    我撥了母親的電話。這兒是淩晨一點，中國正是上午。照顧母親的五嫂接電話，說母親住過醫院，剛回家，卻不吃飯。我讓她把電話給母親。

    母親問我在哪裏，說好想我。

    我說我在意大利深山裏，要九月初才能寫完回中國。

    母親說，“六妹，我等你。”

    她這話讓我心非常不安。

    第二次通話時，母親說，“我吃了東西，六妹你早點回來吧。打電話太費錢，媽媽知你在外好些事都難，自己要照顧自己。”就擱了電話。

    我放下電話來，發現自己的雙眼不知不覺濕透了。

    2

    與母親通完電話的十天後，我飛回北京，來不及休息，馬不停蹄地飛回重慶。

    鄰居們看著我上樓梯，悄聲議論。我推開門，穿過客廳，到母親臥室門前，她雙眼深陷，臉幾乎都脫了形，從床上坐起來，癡癡地望著我。我眼淚往外湧，趕快扭過頭去，再轉過來時，朝母親露出笑容。

    母親說，“是我的六姑娘回來了！”她朝我笑，重新躺下。床往中間陷得厲害，使她變成一小團，那個曾經靠自己的體力辛苦掙錢養活這一大家子的母親，不見了，臉色蒼白，頭發淩亂飄在臉頰，病歪歪躺在床上，不能做飯洗衣，甚至吃飯穿衣都困難。

    床上堆的東西太多，什麽衣服枕頭毯子，旁邊的舊竹椅上也同樣堆得滿滿的。那天晚飯就五嫂、我和母親三人。

    五嫂把母親的飯端到床邊，喂她，她一口接一口地吃著。

    “媽今天胃口比平常好。”五嫂說。

    床邊的桌子，也是1996年我回家時買的書桌，我坐在上麵寫關於這個家的書，桌上放有一個大框子，有紙殼包著，背著人放，沾滿了灰塵。左牆上是父親的遺像，二十來寸，也蒙了灰塵。

    1999年夏天父親過世，是三哥三嫂選的父親的照片，去照相館放大。八十來歲，有零星的胡須，下巴也有胡須，可看到眼角脖子的皺紋，一個經曆滄桑的大好人。印象中父親眼睛比這照片亮，透著睿智、善良和包容，很像他的為人。

    那天天黑得早，刺眼的燈光下，房間亂又髒。我先是把不太需要的被子毯子等東西放入衣櫃。我拎來一桶水，用抹布擦桌子，想將包著的紙殼拆掉，看一眼母親，她沉靜地望著窗外。母親既然背著框子，還留有紙殼，就是不想讓人看。那我應尊重母親的想法，不要撕掉紙殼。於是，我隻是把框上的灰塵擦幹淨。

    五嫂起碼有半個月甚至更久沒有做過清潔衛生。窗框和窗簾黑灰積了一層，取下窗簾放到洗衣機裏。陽台欄杆上有一盆小桃紅和一盆茉莉，焦黃枯幹，頂篷也爛掉一塊，漏下雨水的地方長有青苔。一角堆有竹床和爛木柴，還有些破爛的塑料布，鋪有厚厚一層灰。母親房裏舊式箱子有三個，整齊地疊放在牆邊，搭了由淺到深的紅布，也有一層灰。小時覺得那些箱子是神聖不可侵犯之地，母親每次拿東西後，都要上鎖。有一回大姐趁家中無人，拿來家什把鎖拗開，裝了一背簍的東西走。事發後，母親罵大姐是不成氣的敗家子，永遠不長大。

    靠床的寫字桌，也是髒黑油汙得要命。抽屜裏更是又髒又亂，什麽瓶子小缸子，半截米花糖幾片餅幹，一堆舊報紙，一看全是1996年夏天的，那是我住在家裏看過的舊報紙，媽媽留著沒扔，還有鉛筆圓珠筆紙片、一塊香皂末、一個舊夾子、橡皮擦和塗改液。我用抹布將沒用的東西裹起來。

    “六妹，不要扔。”母親說。

    我看看她，把那些東西放回抽屜。

    “以後你回來寫東西，那些東西還有用。”母親說。

    “這兒這麽亂，這麽髒，我會在這裏寫東西？”我不帶好氣地說。

    母親想說什麽，卻止住嘴。

    “媽，你怎麽不叫他們打掃一下，動個嘴都不行嗎？”我來火了。

    母親隻是看著我，並不回答。

    五嫂走進來，“六妹，我來打掃吧。”

    我說不必了，都快做完了。看著母親的床單被子全髒了，便問：“有沒有幹淨床單？我們來給媽媽換一下。”

    五嫂拿來幹淨的床單被套，我把母親從床上抱起來，她很輕，怕最多隻有八十斤。她睡的地方，床單上有塊汙跡，湊近一聞，臭烘烘的。我馬上察看母親的身上，她的褲子，邊角都有屎，包括她的手指甲也有黑綠色。五嫂換床單被套枕頭，我替母親脫掉髒衣，才把母親放在床上。我打來一大盆幹淨的熱水，幫母親擦洗身體，用香皂洗手指，換上幹淨的睡衣褲。我邊做邊生氣，母親起碼應該哼一聲，說一個字，“換！”五嫂平日在做什麽？她做過商店售貨員，但是做不久，就辭了，一直在家做專職家庭婦女。老院子拆了重建，搬入這新樓，我負擔父母的生活費及照顧他們的人的費用，還管母親生病醫藥費等開支。先是三哥三嫂照顧，後是大姐的女兒小米照顧，再是五哥五嫂照顧，每月兩千五百元。倒是五哥體諒我，說不必要這麽多，反正母親會交她的退休金大部分給他們，他們需要錢時向二姐要，錢由二姐掌握。

    從小我就知道母親最愛幹淨，有潔癖，她周末從船廠回家，我和小姐姐周五就做大掃除，把家裏床櫃擦幹淨，洗衣水不倒掉，留著洗桌椅。現在母親能這樣住，一點怨言都沒有，看來人老了，性格和習慣也變了。

    當晚，我要回到二姐家。母親有些驚訝，她從床上半撐起身來，看我，仿佛在問為何我不和她睡在一起？

    為什麽呢？床上有母親的大便小便臭，我受不了？我說我的行李在二姐那兒，二姐那兒能上網，我第二天再回來。

    母親接受了。

    第二天，大姐二姐三哥及小輩們都來了。母親倒是很高興，飯量也好多了。吃完飯，幾個兒女坐在母親的床邊，說到她便秘，有時幾天拉不出大便，急得團團轉，最後得用手指摳出來。大姐說要去買一種通大便的中藥，也可直接塗抹，幾分鍾可通便，解決問題。不過母親從臥室到衛生間距離太遠，她的力氣隻夠在房間裏扶著家具走。所以，讓三哥去買一個坐上去舒服的便盆，再買一把搖椅，把陽台清潔出來，母親可坐在那兒透氣。

    母親的存折被偷後，為了安慰傷心的母親，我寄給母親兩萬，放在母親賬上。之後又轉了一些錢到母親賬上。家賊難防，怕出意外，母親的存折由二姐管理。二姐說，“用那存折裏的錢買東西吧。”

    “放在那兒，總有用處。”我說，從錢夾子裏拿了五百元給母親。母親放在她的褲袋裏，說要交給三哥買搖椅。

    後來我們吃飯時，母親尿了，我們給她換下褲子。三哥看見了錢，就問：“媽，是不是用這錢給你買椅子？”

    母親點了點頭。

    三哥就把錢拿走。

    我沒在重慶停留，馬上回了北京。開始埋下頭來完成，不久就到了9月21日我生日，想過給母親打電話，但是忘了。之後打電話，母親在那邊說，她現在能吃能睡，不要我擔心。我寫舊上海的很快就殺青了，與出版社談出版新書的合同相關事宜。後來聽二姐說，母親一直在找我給她的那五百元，說是不見了。三哥買來搖椅，母親坐過一次，便不坐了。新便盆，她倒是喜歡。

    3

    在小米家睡了不到一個小時我就醒了，躺在床上，看著牆上宮崎駿卡通片的幽靈公主。現在想來，一個多月前，母親房裏那個背對著人包著紙殼的框子，就是靈堂前那張母親早早備好的遺像。如果那時我好奇心更重些，就可發現這點，知道母親準備好了死，就不會那樣匆忙離開她，起碼會待在重慶一段時間，也許母親就不會死。白狼有幽靈公主這女兒，與之相伴相隨；母親有我這人類的女兒，包括我的兩個哥哥三個姐姐和他們的兒女們，卻沒一個始終在她左右，實為無，母親真是白養了我們這些無心肝的白眼狼。

    我走到外間，桌上有兩碗雞蛋西紅柿湯。小米換了一套黑底花的襯衣，仍是牛仔褲。她朝我抱歉地一笑，說是昨天剩的，希望我不介意。

    我說：“當然，我們得趕時間，下到外婆那兒去。”喝完湯，我的手機響了，一接居然是小唐。

    我有些吃驚，他在電話裏說，馬上坐當天的飛機從南都市趕來，因為母親的新房子需要他的身份證和本人到，才能辦相關手續。

    看來小姐姐打了電話，讓小唐到重慶。我和小米離開後，姐姐她們到底如何商量如何安排，我不清楚。我有個感覺，小唐此行凶多吉少，她們不會放過他。

    母親住的那座建在原六號院子地基上的五層白樓，因為濱江路統一規劃要拆，那地皮聽說是被一個大房地產商買了。我去年就在南濱路上用全款買了兩套兩室一廳的房子，今年秋天可搬入，一套給五哥住，他照顧母親，一套由二姐住，與五哥是隔壁，也好照顧母親。按國家購房政策，得有中國身份證才有資格買房，經小唐同意幫助，用了他的名字。很巧在這幾天交房，母親卻在這個時候去世。如果小唐不來，按房產公司規定，領不到房產證和鑰匙。

    我本來擔心小唐不會來。

    明顯我的擔心是多餘的，小唐不僅要來，而且說母親過世了，他要來送送。這話感動我，他沒有小姐姐說的那麽壞。母親走了，什麽事都該放在一邊去，哪怕深仇大恨，幾世恩怨，也不必在這時了結。美國電影《教父》裏報仇時，也不是選在人去世時，也是在葬禮之後，比如喜慶或給教子洗禮神聖之時，該做什麽就做什麽。作古之人，享有絕對優先權。

    我一回頭，發現小米倚在廚房門，在聽我與小唐的電話。我有點生氣地看她。她忙說，“六姨莫怪，我好奇，啷個他對你就信任？”

    我說我也不明白，大概是他的一種習慣吧。小米告訴我，過去一個月，小姐姐並非為母親病重從英國回重慶，而是為了小唐。

    小唐提前從英國大學退休回到國內南都大學當教授，小姐姐要陪他一起，他說他先去，等到那兒一切安頓好後，再接小姐姐去。但他到南都大學一個月了，沒消息。小姐姐寫電子郵件沒人回，打電話沒人接。小姐姐有個不好的感覺，小唐在躲著她，以前在倫敦那樣說，隻是為了脫身。她受不了這個男人的愚弄，決定親自去南都市找小唐，討個說法。可在南都市，小唐竟然裝作不認識她，不讓她進門，把她的行李往房外扔。一月前兩人在英國還住在一張床上，走前還親熱。田田要和小姐姐一起送他，他呢，非要她一人送他到機場。進海關前，他緊緊地擁抱她，與她難舍難分地再見。她無法相信自己的眼睛，這是不是同一個人。人當著麵，一般做不出撕破臉麵的事。可是他就不理睬她，就算她是一個熟人，也不會如此。趁她不注意，他溜掉，她沒反應過來，等她閃過神來時，她就追了出去。他在大學校園裏奔逃，她在後麵亡命地追。

    小唐不是棒小夥子，六十多歲了，跑了兩百多米遠，自然跑不過她，體力就不支，但還是不顧老命地跑。她看著心寒，就停下。回到他家，一股風當著她的麵把門鎖上了。她沒鑰匙，隻得在門前等。殊不知一等二等都不回來，她打他手機，關機。她推門，沒安保險門，那大學給小唐安排的住房，一用力門形就歪，鎖就彈開。這一室一廳，50年代蓋的，有很小的廚房和一個蹲位的廁所，明顯以前更爛，小唐請來幾個工人裝修過。

    這種小地方鬼大學真是摳門，對著名教授如此賤待，她從鼻子裏輕蔑地哼了一聲，為小唐不平。小姐姐把小行李箱提進去，坐在凳子上，不知該如何辦。小唐一心要離棄英國大學的教職，到這個鬼地方當教書匠混口飯吃，必是為了女人，她腦子閃過那個電話裏的女人。心裏哢嚓一下亮了，不錯，就是那女人。也許就是那個女人叫他如此做。她怎麽會沒想到這點呢？這對狗男女早就有了計劃，她卻蒙在鼓裏，他隻是為了表示對情人的一心一意，才把自己變成陌生人，一刀切絕斷。她哭起來，哭自己好傻，一下飛機就投奔他來，哭自己孤單，哭自己總是遇不上好心腸的男人，他就是要與她分手，也大可不必逃開她，甚至不顧一切在校園裏狂奔，她真的讓他如此害怕嗎？她手捶桌子，捶出了血，也感覺不到痛。

    看清爽的就到