戀上你看書網 630book ，最快更新你照亮了我的世界最新章節！

    艾略特原引用康拉德《黑暗的心髒》中“恐怖！恐怖！”的歎語，作《荒原》題詞。龐德劃掉。這城市，豈“恐怖”二字了得。

    ——引自詹姆斯·海德《現代性的起源》

    一

    認識維維安是在那個中午。她頭枕兩本厚書，盡量離開各種膚色的男男女女，自個兒躺著，一會兒就半睡半醒了。她聽見草地上有腳步聲走近自己。對任何聲音的靠近，她都本能地警覺。在這個城市，陽光很受歡迎，上午天空灰暗沉悶，臨近中午陽光突然像閃光的劍剖開雲層，漸漸雲朵閃散，碧藍透徹，晴空萬裏。穿著花花綠綠短衣短裙長褲的青年學生躺在芬芳的草地上，色彩異常絢麗。她睜開眼睛，一個灰藍色眼睛的姑娘正朝她微笑。

    不知為什麽她臉紅了。那姑娘伸出手，自我介紹說，她叫維維安。

    她撐起身體，伸出自己瘦纖纖的手指，握住了維維安的手。

    維維安一頭紅發在陽光下閃著耀眼的光澤，仿佛一個個光環罩著，襯得她臉部表情極其生動。她注意到維維安的牛仔褲上有好幾個有意爛開的洞。她站起身，發現自己比維維安矮大半個腦袋。她在中國人中也算是嬌小的，而維維安是典型的英格蘭姑娘，高大豐滿。維維安的左耳上掛了兩個耳墜，一個是和右邊一樣的蛇，另一個則像鑽石，小小一粒花苞，那顏色與她的眼睛光澤很接近。

    她坐了下來，抱起那兩本厚書。

    那個叫維維安的姑娘也坐了下來，她的腿很長，長得似乎始終沒有結束的地方。而她的手裏卻抱著一條長毛狗。長毛狗的肚子上有塊黑色的斑圈，頭頂也有塊略小些的黑色斑圈。長毛狗衝著她叫了一聲，轉動小得古怪的眼珠，像玻璃珠子朝她滾來滾去。她本能地把身體往後退了一下，雙手僵硬地抱緊膝蓋，緊張地看著狗身上的黑色斑圈。

    維維安拍了拍長毛狗，說別怕。丘比特很聽話，很乖！維維安喚作愛神的長毛狗果然不叫了，蜷縮在維維安懷裏，十分柔順。維維安說自己不是有心打擾她。而是從來沒有在草坪上看見東方人曬太陽睡午覺，不管是中東人還是遠東人。維維安聳了一下肩，拉了拉掉下肩膀的上衣，她操著一口地道的劍橋英語，但說快了，就聽出了她的聲音帶北愛爾的口音。西方人交朋友，就這副自在勁兒。一對金發碧眼的男女，相擁躺在維維安的左側，他們麵對麵拉著手。她搞不清楚自己是在避開維維安，還是丘比特的玻璃眼珠。

    陽光溫暖地撫摸著霧都大學校園草坪和草坪上的每一個人，像梳子那麽解癢，像溢出的酒那麽柔軟，人們懶洋洋的。微風輕輕地越過陽光，吹拂到她的身上。

    天黑之後，唐人街更熱鬧。她掏出身上最後一點錢，從華光書店裏買了毛筆宣紙墨。她想畫畫，想回到有情調的生活中去。一家家擁擠的中國字招牌的店鋪餐館，來來往往的黃皮膚，也有少數白皮膚黑皮膚湊在裏麵。廣東話，香港“國語”，英語飄浮在喧鬧的空氣裏。如果聽得見家鄉話，她就會覺得走在家鄉，當然，這隻是一個小小的幻想。走了整個下午，她一無所獲，找不到一個工作，無論洗盤子賣水果上貨架都人滿為患。你們大陸學生來得太多了、沒法照顧。經理負疚似的攤開手，臉上毫無表情。

    中國古式牌坊下有兩個石獅，堆著髒紙果皮腐爛的菜葉。她停住腳步，不，不能就這麽回去，得再試試運氣。

    在“匡記”餐館，她生硬地說了幾句拾來的廣東話。老板似乎有點唐人少有的幽默感，笑了起來。她趕緊用英語接上，說她需要一份可以吃飯的工作就行了。

    老板上上下下看了看她，說你幹兩天試試，隻管吃飯，不給工錢。兩天之後再說。

    二

    沈遠的桌子上攤了一堆稿紙。他每天給華文報紙譯點東西，稿酬之少，隻夠抽煙。他慢慢翻著《英漢大詞典》，卻不動筆寫一個字，仿佛這麽做，可以抵禦她的問話。

    她無法忍受房間這麽小他還拚命抽煙。火車從窗外搖搖晃晃而過，巨響在煙霧騰騰的房間外持續不斷，這使她更加按捺不住狂躁的心情。她轉過身，背對沈遠，免得再次爭吵，或者說免得延續至今未停的爭吵。火車的聲音湮沒了她心裏的喊叫。玻璃窗上有個模糊的影子，那身影真該隨玻璃粉碎，在火車行駛的聲音之中，誰會注意呢？

    已經全攤牌了，她想。你妻子不是因為知道了我們的事，才提出與你分手。而你也知道她想和自己的英國老板結婚，所以慢慢拖著。你逼她每月付你生活費，直到你拿到學位，找到工作取到綠卡。

    是。但又不全是！他將煙按滅在煙灰缸裏，說這樣又有什麽不好！我們可以在一起，不是嗎？

    靠人施舍，你那麽硬的骨頭也落到這個份兒上了。她轉回身，斜了沈遠一眼。

    別忘了，你也是靠我才出來留學的！

    看來我不是靠你，而是靠她！她猛地推開窗。火車又轟隆隆駛過來了，輪子滾動摩擦在冰涼的鐵軌上。她聽不清沈遠的回答。她的頭腦在一寸寸倒空，她的心浸泡在屈辱之中。知恩報恩。但現在誰欠了誰？沈遠妻子的高招，或許也是沈遠的高招，她不愧為幹貿易的，什麽事都可以是生意，而你，連你也成了生意人？

    火車聲終於消失，房內房外一片寂靜。

    她鬆開胸前交叉的雙臂。沈遠從椅子上站起來，摘下眼鏡，放在桌邊。他不高，偏瘦，典型的湖北人，但普通話說得不錯，隻在激動的時候，湖北腔才漏出來，土裏土氣的調子，讓人聯想他曾是喂豬娃子鼻涕亂抹的樣子。改不了農民樣，不僅善於算計，而且心胸狹隘，鼠目寸光，善於占便宜，人所有的劣根性加在沈遠身上，其實一點都不過分。

    那麽說，你讓我到英國來讀書，是讓我來吃軟飯的囉？她用出平時最不屑的粗俗話。

    不不，你吃的是硬的，沈遠臉上畫出一個笑容。

    她愣了一下。她要罵“無恥”，但她止住了自己。沈遠三番五次催她，寫信打越洋電話，托朋友帶小禮物，請求她早點辦理出國留學手續，早點到他的身邊。她眼裏的天空變黑，變成菱形，變成一團濕濕的亂草，在眼睫毛的抖動之中，黑色變成水，停留在窗外與鐵軌並行的一座房子的尖頂上。是怕被那尖頂紮傷，還是怕那水順著尖頂的斜度淌下來？她迅速地抓起地板上隨身帶的背包，“哐當”一聲摔門而去，噔噔噔跑下樓。

    沈遠並沒有追上來，他知道她會和以前一樣回到這個讓她瞧不起的破房子，除非她到更破的地方去，去洗盤子，去當保姆做更難於啟齒的工作。

    路燈昏昏濁濁，街道漆黑冷清，一個醉漢躺在地鐵站外的地上，酒瓶橫在三步遠的地方。垃圾箱塞滿了塑料袋包裝盒紙片裹著的髒物。地鐵站標誌亮著光，她走了過去，醉漢翻了一個身，她本能地往圍欄邊靠。地鐵站門口沒有乘客，連售票機也關了，裏麵沒有點燈，黑洞洞的，股股冷風不時灌來。她退了出來，馬路對麵的電話亭裏有個戴帽子的人在撥電話，一輛白色轎車飛快地駛過。她看了看手表，十二點二十五分，早過了末班地鐵時間。即使有地鐵，也一樣無處可去。龐大無比的倫敦，竟沒有她安身之地，僅僅一晚上也沒有。夜風掀起她的衣衫、裙子、頭發。醉漢腳動了動，手向前伸，仿佛想抓那空酒瓶。

    火車哢嚓哢嚓的聲音遠遠傳來，夜裏班次減少，要隔很長時間，才能聽到這熟悉的聲響。她站在街下麵，仰頭望去，頂上閣樓融進黑暗，白色窗框隱隱勾畫出兩扇玻璃，房裏，似乎熄了燈。

    她把鞋脫了，提在手裏，躡手躡腳地上大門內的樓梯，來到六樓。她坐在地板上，背靠門，頭埋在膝蓋間，每一分每一秒都冷漠地合同黑暗堵住她的喉嚨，她隻能把手伸進挎包，去摸鑰匙，她手中唯一的武器，去轉動那扇關得死死的門。

    她輕輕走進去。沈遠已上床睡覺了。他對她從來都是這樣無動於衷。但這次他錯了。

    從床底拖出皮箱，她收拾衣物磁帶。沈遠躺在床上，沒吱聲。他肯定醒著，不過裝睡而已。

    當她把箱子蓋好，立起。沈遠從床上翻身而起，走過去抓住她的手，不讓她走。

    當無賴就當到底。她說自己現在不走，用不著這樣。我能去哪裏？我隻得乖乖回到你這兒來，像堆賤骨頭。

    沈遠隻穿了一條內褲，肋骨突出，但麵目清秀，看不出三十六歲的年齡。她被他按在椅子上。僅僅一會兒，她就站了起來，去拿桌上的杯子，手不當心，桌邊沈遠的眼鏡跌在地板上。她俯身拾了起來，仔細檢查，好好的，未有絲毫損壞。放好眼鏡，她拿起杯子，喝咖啡？加不加牛奶？

    咖啡！沈遠沒想到她會在這時說這句話，他從漆黑陰森的窗前轉過了身，說不加牛奶。

    他們坐在地板上的布墊上。兩杯咖啡冒著熱氣，各自擺在跟前。相對而坐，使他們平靜，又黑又苦的咖啡左右著沉默。火車駛過的聲音，刹那間變得微不足道，他們拉長了耳朵，在提防地傾聽對方的脈搏，如何變化跳動的形式，火車“哐當，哐當”的聲響像鼓點，催打著節奏。

    喝完咖啡，兩個空杯摞在空盤裏。睡覺吧！沈遠站起來，到床邊掀開薄薄的被子，將床邊的枕頭放正，見她沒說話，又說，時候已不早了！他走到隻能站兩個人寬的衛生間漱口。門關上了，他坐在馬桶上拉屎的聲音仍然清楚極了，不一會兒是馬桶抽水的聲音，沈遠走出了衛生間。

    他經過她身邊，她想如果這時他抱住她，向她道歉，或請她留下別走，可能她的心就軟了下來，好不容易堅定起來的主意也沒了。但沈遠側身閃過她，徑直朝床走去，碰也未碰她一下。

    “叭”的一下，沈遠躺下之後熄掉了燈。偶爾窗外火車駛過的微弱反光投進房裏，隱約可見一節節車廂，在玻璃窗上畫著自己的影子。

    “叭”的一聲，她拉開了燈，我們談談。

    幾乎是同時，沈遠又熄滅了燈。房間裏恢複了黑暗。睡覺吧，有什麽問題，明天再說！沈遠打嗬欠，他的雙眉一定皺成了一座山。他說的明天也就是後天，也就是再後天。她知道他沒法麵對她想談清楚的問題。

    她在黑暗中拾起沈遠的煙盒，抽出一支，含在嘴上，用火柴點上火。煙頭一閃一亮，映出她瘦削的臉，黑亮的眼珠，微微卷曲的頭發。她拉過煙灰缸，輕輕彈了一下煙灰，背過身死死盯著牆，她整個人漸漸消失在陰影裏，她看不見自己。沈遠均勻的鼾聲融入一屋少得可憐的陳舊的家具，融入火車頑固而醜陋的撞擊聲中，她狠狠地吸了一口煙，吞了下去。

    打開煤氣，點上火，她把兩隻雞腿按進裝有水的鍋裏。雞腿在鍋裏樂嗬嗬地蹦跳。她踮起腳尖，按住鍋蓋，足足有一刻鍾之久，鍋裏才平靜下來。爐火扯住她的衣角，竄上她披在肩後的長發，一團紅光在一陣焦糊臭味中裂開又一團紅光。

    那是剛到倫敦不久，她對沈遠說她總是夢見自己身上著火，夢見一個年老的女人。沈遠說他去捉幾隻鴿子回來煮煮。哪兒都有，廣場、地鐵、街頭到處都有鴿子，吃了，夢就會自行消失。他在開玩笑。

    沒法消失，她說。那個在火中一個房間一個房間亂竄的女人，並不是她，而是母親。她的哭泣聲，她的臉，像一團深陷進骨頭的亂草，那亂草遮住她，為什麽她總是穿一件長及腳邊的黑衣？環繞在她身邊的是骷髏形的鴿子，隨她一步步移動。

    她仿佛又聽見了那笑聲，又尖又細。她雙手緊緊摟住自己，緊貼冰涼的牆。

    三

    “匡記”餐館以價廉實惠知名於全倫敦。味好，分量足，加上侍者態度好，光顧“匡記”的人，比唐人街其他餐館多一倍。

    她穿著綠緞子旗袍，旗袍開衩很高，露出她尚算豐腴的大腿。她的長發高高地綰在腦後，端莊優雅。她端著盤子，穿梭在坐得滿滿的桌子椅子間。動作要輕，腳步要穩準快，同時要格外小心，別出岔子。而且臉一定別忘了微笑。幾天下來，她已過了最腰酸背痛難熬的坎，看來自己能夠堅持到底。

    她終日微笑，這是職業要求。化妝之後，她仿佛變了一人，對滿堂的人和眼睛視而不見，一心一意記住那些拗口的廣東話菜單，熟練地記下客人點的每一道菜名。但這次她感到有人在注視自己。她故意不朝那個方向看，那不是她照管的桌位，她轉身走向櫃台，那雙眼睛也跟著她到了櫃台。她轉過身來，朝那個方向望去，是維維安，坐在靠窗臨街的一張桌子前，一個穿黑西裝未打領帶的男人坐在她的對麵。跟每張桌子一樣，橘黃色的台布，一個玻璃花瓶，插了一枝粉紅色的薔薇，正在緩緩舒展開花瓣。

    維維安站起來，她叫著擁抱她，仿佛在這裏見到她比任何地方更讓她高興。她把她摟在旁邊的座位上，說她穿上旗袍，簡直太美了，東方美人！雖然認不出了，但肯定是她。維維安的笑聲很響，旁若無人。

    她怕老板看見，忙打斷維維安的話，說自己在工作，不便坐在這兒。另找個時間，咱們再聊。走開之後，她想起維維安的男伴，一個頭發長及肩，用根發卷係住的人，維維安忘了介紹，她也忘了與他打招呼。

    她又朝維維安那個方向看去，維維安在朝她笑，那個男人也朝她的方向看。他們顯然在談她。

    這天正好輪到她提前下班，她脫掉侍者的旗袍，換上自己的牛仔褲、t恤衫，走出“匡記”餐館。維維安和她的男伴坐在對麵街心花園的鐵欄邊。像在等她，又像飯後悠閑地休息。

    老遠維維安就向她招手。

    她走了過去。

    你住在附近？維維安問，她知道維維安的意思，一是想知道她住在哪裏，二是若她住在附近，希望她能邀他們去她那兒。她把挎包從肩上取了下來，拿在手中，說她住的地方太亂、太小，而且還有兩個同伴。

    看清爽的就到