大約七年前，思明奶奶還在世，正不安地活著。那時候，思明剛剛初中畢業。

    步入初三前的暑假異常熱。思明家住在頂樓，房子是“一二牆”，牆壁就一層磚，東西南北都有窗戶，就算開著電扇，思明也熱得想跳樓。那幾天一直刮大風，周六下午，為了避暑，母親早早就蹬上三輪車出去收破爛了，思明跟著父親去醫院看望奶奶。

    思明不喜歡藥水味兒，但是他怕熱。“爸，我奶奶究竟得了什麽病啊，怎麽弄得你都回來了？”

    “腎癌，唉，別多問了。”父親額頭上落下一滴汗，不偏不倚撞在思明的嘴角上，鹹鹹的。

    思明不再問，左顧右盼看著來往的人。他在一個岔道盡頭看見了一個女生，短發白衣，並不漂亮，但是她抱著一個超大的粉色布娃娃，這讓他印象很深。其實，思明在擔憂奶奶。

    父親推開病房門，藥水味一股腦衝進思明的鼻子，思明一陣惡心。房內闃寂無聲，有四個床位，臨門的床上坐著一個中年男子，禿頭，他向他們笑了笑；禿頭男子旁邊的床上睡著一個老漢，臉色蠟黃；接著是奶奶，奶奶旁邊的床空著，靠窗。吊扇轉得飛快，房內涼爽極了。思明看見奶奶躺在床上，也睡著。被重病纏身的奶奶憔悴極了，像一張被揉皺的白紙。思明心裏很難過，隻差沒落下淚了。

    父親和思明輕聲走到床邊，室外毒辣辣的陽光把窗玻璃烤得熱哄哄的，奶奶這裏卻不算熱。思明感到自己無法直視奶奶，他扭過頭去覺得別扭，轉過身去也不太舒服，就走到窗戶前向外看。思明喜歡天空，但今天的天空卻不太友好，萬裏無雲中毫不遮掩地展現著心思的毒辣：雲被趕走也就算了，怎麽連鳥兒也不見一隻呢？

    父親出去買水果了，思明在窗前看著父親一邊用手抹著額頭上的汗，一邊過著馬路。路上隻有幾輛車。突然，他又看見了那個女孩，短發白衣，個子不高，一手撐著傘，一手拿紙巾擦著汗。她看望的人會是誰呢？是她的妹妹嗎？呸呸呸，這不是咒人家嘛！思明索然無味地回到奶奶床邊，吊扇吹得他心都飛了。

    奶奶醒了，思明有些局促。

    “孫兒呦，就你一個人來的？”

    “不，不是的，我爸去買水果了。”

    “唉，買什麽水果呢？醫生說我得少吃糖，那水果不是甜的嘛？”

    思明沒有吭聲，奶奶笑了笑，這笑讓思明想起了往前無數個在鄉下的夜晚，那時，奶奶總會給他講很多有趣的故事。思明的眼圈紅了，奶奶歎口氣，沉默了很久。

    “咱們回去吧，這病不好治，而且我這大半截身子都入了土，還看什麽病呢！”奶奶聲音弱極了，綿軟無力卻擊碎了思明的心。思明急忙轉過身去平複心情，爾後說：“奶奶你別多想，沒事的，沒事的……”聲音卻輕微顫抖。奶奶沒有說話，禿頭男子卻開口了：“是啊，病難治，不如不治呢！”

    平日溫和的思明不知從哪裏得了勇氣，扭過頭瞪了禿頭男子一眼，禿頭男子尷尬地笑笑，又忙說：“不過老太太你這病許是好治的！”那睡著的老漢隻是翻了個身，沒有出聲。

    思明正準備答話，卻看見父親提著一袋草莓同母親走了進來。

    “媽，你也來了！”

    “租的房子比外麵熱，外麵比這裏熱，那幾個破爛錢不夠買水喝的，還不如到這裏！”母親取下遮陽帽——這帽子原是破爛。

    “唉，你買水果幹什麽，醫生說我得少吃啊！”

    “那就少吃些，吃不了，我們吃。”說著，父親就去洗草莓，之後要給臨床的兩人分些，但禿頭男子堅決不要，說自己不喜歡草莓，老漢睡醒了，吃了幾顆。奶奶也隻吃了兩顆草莓就擺手要躺下了。

    父親母親和奶奶說了一會話後，父親要去找主治醫生，母親就帶他去了，思明也要一齊去，他也想了解一些情況。

    醫生說痊愈是不可能的，隻能續命。他看看思明一家的穿著，笑說：治病不如治喪。父親憤怒了，轉身就走。

    回來的路上，母親再次問起存款還有多少，父親卻不停地用商量的語氣說：把那塊玉賣了吧！母親沉默不語。

    思明知道那玉，但了解不多，隻是知道那玉是祖傳，傳給兒媳。祖上是做大官的，很有些聲望，他們的姓——思，就是皇上給先祖取的諡號。以諡為姓，難道不是為了紀念那時的榮光？但時事久遠，他們這個思家現在淪落成什麽樣了呢？連醫藥費都交不起！

    窮，太可怕，太可怕了。但思明相信自己，他相信自己長大後能賺大錢，因為他有一個偉大的先祖，更因為他是班裏的尖子生，他相信高考能夠改變自己的命運！

    以諡為姓，或許是為了激勵。