顧小花坐在沙發上看窗外的藍天，一看就是大半天。

    海也是一樣的顏色嗎？顧小花想。

    想去看海，想了二十多年了。

    想法是那個人提的，他早就不在了，顧小花雖然還是有這個念頭，卻是挪不動腳步了。

    一個人去完成兩個人的夢想，有點難。

    在心裏念叨了一輩子的海，現在想想，去不去都不是什麽事情了。

    因為關鍵的不是海，而是旁邊站的人。

    顧小花摩挲著手中發黃的老照片，照片裏是一臉燦笑的少男少女。

    大概是黑白照片通常都會讓人感覺懷舊而傷感吧，顧小花覺得心裏有一條河流緩緩流淌，河床不斷上升，不斷上升，從心底一直抬升到喉頭，讓她感覺喘不過氣來。

    最近是怎麽了？

    顧小花把那張照片重新放進相冊，夾在一個虎頭虎腦的男孩樣子的照片後麵。

    昨天還是懷抱裏熟睡的孩子，怎麽一下子就竄得老高了。

    比你都高了。”顧小花自言自語，合上了相冊，放進了自己的臥室裏。

    喲喲喲，這腦子，越來越不好使了。”一股煤氣的刺激味道衝進顧小花的鼻子裏，她趕緊起身，小跑著進了廚房。

    是灶上的一鍋粥，溢了出來，澆滅了火，顧小花趕緊關掉煤氣灶 ，打來了所有的窗戶。

    收拾好殘局，顧小花又重新煮了一鍋粥，這一次，她一刻也不敢離開廚房了。

    今天要炒竹筍肉片，番茄雞蛋，酸辣藕片，再給顧小北加一個他愛吃的醬肘子。

    一切準備就緒，鍋裏的油也開始冒冒藍煙，丟了把切碎的蔥薑蒜，滋滋滋直響，顧小花一手拿著鍋鏟，以後往旁邊摸索，碰到一個袋子，拿在手裏異常的輕。

    沒鹽了，顧小花拍了一下腦門，“老東西，又忘了！”

    中午做完午飯顧小花就知道沒鹽了，下午出去買菜的時候，還一直念叨著要買鹽了，結果還是給忘了，就差寫一個紙條隨身攜帶了。

    對，寫一個紙條！

    顧小花慌忙去客廳找紙筆，來來回回在客廳轉了好幾圈，竟然忘了自己要幹什麽。

    重新回廚房，用力想了好久，才知道自己是幹什麽的了，飛速跑出去，找出紙筆，寫了“買鹽”兩個字，緊緊實實地握在手裏，拿上購物袋，匆匆走了出去。

    小區裏的便利店距離自家還有一段距離，所以，顧小北到家的時候，顧小花還沒有回來。

    顧小北從來不習慣帶鑰匙，因為他隻要輕輕叩一下門，顧小花就一陣風似的過來開門。有時候，他甚至都不用敲門，剛走自己門口，門就自動打開了。

    顧小花一直吹噓自己有占卜神功，而顧小北從不拆穿她就是那個陽台遊魂。

    顧小北站在家門口，剛剛還心事重重的臉上，立馬魔法似的堆滿了迷人的燦笑。

    似的，他心情不怎麽好。

    或許是那天在廣場上，田糖告訴他，“小北，不可以”的時候，他就再也開心不起來了。

    他一直假裝開心。

    還是經常的和田糖薛星白月他們一起，大家都越來越忙了，不過依舊很開心。

    好像隻有顧小北自己的心裏下了一場雨，綿綿不絕，不會停止的雨。

    田糖還是喜歡和顧小北鬥嘴，說他笨，說他吵，說他沒心沒肺。

    顧小北笑的時候，喜歡張大嘴，把聲音發的很高很高，仿佛這樣就可以隱藏一些無法控製的小瑕疵。

    所以，所有人都覺得他很開心。

    於是，他就假裝自己很開心。

    可是，假裝開心比假裝難過要困難得多，因為眼睛會出賣你。

    所以，他再次靠近田糖的時候再也不敢肆無忌憚了，他小心翼翼，畏首畏腦，像是擔心驚動了一隻安靜的水鳥。

    也不是一無所獲，至少顧小北明白了，要保持一個虛假的表情，其實是一件很費力氣的事情。

    比如，現在，他就覺得整張臉都僵了，累。

    門依然閉著，沒有開。

    顧小北在樓下的時候，也沒看到陽台上熟悉的影子，所以，其實他的心裏是有一點亂亂的。

    顧小花。”顧小北輕輕扣了幾下門。

    沒人應答。

    你兒子回來了！”顧小北加重力道，“快開門哦!”

    沒人應答。

    老媽，我要餓死了!”顧小北使勁兒敲了敲門。

    還是沒人應答。

    顧小北突然很慌亂，習慣了一回家就看見顧小花，習慣了二十多年，忽然有一天，發現自己很用力的敲門，卻一直沒有人回應，這種感覺讓人空虛又絕望。

    慌亂間，顧小北的手碰到了自己的褲子口袋，這才想起來，早上出門的時候，顧小花把家裏的鑰匙拿出來，非要讓顧小北帶上。

    這種情況在一個月前開始，自從顧小花不上班在家之後，顧小北出門就沒有再帶過鑰匙了，可是那天，顧小花非要讓顧小北帶鑰匙，並且以後的每一天都帶上。

    顧小北執意不帶，顧小花當然不同意，恨不得在鑰匙上串個繩子，掛在顧小北脖子裏！兩人為此還小小爭執了一番，最後，顧小花竟然破天荒紅了眼眶。

    顧小北莫名其妙，本這好男不跟女鬥的思想，乖乖接下了鑰匙。

    掏出鑰匙，插進鑰匙孔，輕輕一扭，門開了。

    屋裏亮著燈。

    顧小花。”顧小北的眼睛邊在屋子裏瞄來瞄去，邊叫著顧小花的名字。

    還是沒人應答，廚房裏，衛生間，陽台上，統統沒有！

    搞什麽花樣！顧小北發現自己幾個竟然有些生氣。

    就剩下顧小花的臥室沒有查看了。

    老媽！你在不在，準備一下，我要過去咯。”

    顧小北輕輕推開了顧小花的房間門。

    然後，他的眼睛模糊了。

    顧小北 一直以為顧小花的身體裏住著一個古靈精怪的少女，所以自然而然的就把她的臥室想象成了粉紅色的樣子，甚至還有娃娃，公仔之類的東西。

    可是，事實上，她的屋子布置的簡陋的可憐。

    一張床，一個衣櫃，床頭櫃上一盞台燈，僅此而已，沒有任何的飾品。

    顧小北自青春期之後，就再也沒有進過顧小花的臥室。每次都是顧小花粗暴的敲著他的門，或者一聲不吭地就闖進來，甚至會拿起工具，撬掉顧小北的門鎖……

    顧小北的心情莫名的很沉重，一直以來，他都貪婪地享受著顧小花給的愛，一直以來，他都覺得顧小花是個神經大條的女人，甚至懷疑過顧小花當初一定是無知少女意外懷孕，才把自己生下來的。

    可是，就在這個時候，他忽然發現，自己對這個最愛的人，知之甚少。

    最觸動顧小北的是，顧小花床頭上的那麵牆上，密密麻麻的貼滿了照片。

    如果是密集恐懼症患者看到這種場景，一定會會痛哭流涕的！

    仔細看去，那些密密麻麻的照片，全都是顧小北的影子，各種各樣的顧小北。

    每張照片的右下角都用筆寫著一行小字。

    我兒子，顧小北，滿月。

    我兒子，顧小北，百天留念。

    我兒子，顧小北，第一天去幼兒園。

    我兒子，顧小北，不肯上學。

    我兒子，顧小別，好像，思春了。

    我兒子，顧小北，還不知道追小姑娘。我兒子，顧小北，成年了。

    我兒子，顧小北，上大學了。

    我兒子，顧小北，好像失戀了

    ……

    作為一個男孩子，顧小北的眼淚多得要命。

    他不得不一次又一次地擦拭，才能把那些照片和小字看清楚。

    顧小北很沒出息地仰躺在顧小花的床上，白花花的天花板，像極了此刻顧小北的大腦。

    背後有點咯，伸手一摸，原來是本相冊。

    顧小北坐起身子，把相冊攤在腿上，一頁一頁翻看。

    第一張是個全家福，四個人，一對父母，一對兒女，小女孩紮著辮子，肥嘟嘟的，衝著鏡頭擠眉弄眼，一定就是顧小花了。

    真土，顧小北說了一句，繼續往下翻，除了顧小花，顧小北對其他人都無感，因為根本沒見過麵。

    接下來，所有的照片都是自己。

    光著身子的，滿臉泥巴的，認真讀書的……

    這都什麽時候拍的啊？顧小北說，臉上帶著笑意。

    一張紙從相冊裏滑落。

    顧小北彎腰撿起來，繼續夾在相冊裏。眼睛不經意瞟到幾個字，診斷單。

    顧小北立馬把那張單子抓在手裏，放在眼前，單子上的幾個字瞬間擊潰了他!

    阿爾茨海默病！老年癡呆！

    這不可能！顧小北用胳膊左右擦了一下眼淚，仔仔細細把那張單子看了一遍，患者名字，顧小花，時間是去年十月份。

    反反複複看了幾遍，都是一個樣子！老年癡呆！怎麽可能？就連自己得了老年癡呆，顧小花都不會得的！

    可是，事實 就是這樣，容不得你不接受。

    天崩地裂！

    那種你一直以來的依靠，突然倒下來的感覺！

    那種你伸手想用力抓，什麽也抓住不住的感覺！

    曾經以為自己天不怕地不怕，卻在這突如其來的打擊下，隻一下，就人仰馬翻。

    來不及悲傷，來不及害怕，敲門的聲音已經把顧小北拉回到了生活中。

    是顧小花回來了。

    顧小北趕忙把手上的東西放在原處，關了燈，先去衛生間洗了把臉才去開門。

    顧小花，你幹嘛去了，怎麽沒帶鑰匙！”顧小北佯裝不滿，臉上堆著不正經的笑，“是不是看上廣場上哪個俊俏的老頭兒，多聊了幾句？”

    聊你姥姥個腿兒!”顧小花一把推開顧小北，“我去買鹽了。”

    那怎麽不帶鑰匙，萬一我沒回來怎麽辦？”

    我，我忘了不成嗎!”顧小花從手提袋裏掏出一瓶可樂，“給你，你愛喝！”

    顧小花從來不允許顧小北和飲料的，說是影響智商。

    顧小北握著那瓶飲料，心越來越重。“媽，我幫你做飯吧？”

    哎喲喂!你可拉倒吧，哪涼快哪待著去！”顧小花已經開始在廚房裏叮叮咣咣了。

    一會兒功夫，幾個小菜就上桌了。雷打不動的有一盤西紅柿炒雞蛋，最不喜歡的菜，大概從自己長出牙，就被顧小花逼著吃了。

    顧小北氤氳著淚水，一個勁兒夾那盤西紅柿炒蛋，從來沒有覺得這麽好吃。

    一口氣吃完了飯，顧小北丟下碗筷就走。

    幹嘛去？”

    我不出去溜達溜達，怎麽給你勾搭小姑娘抱孫子啊！”

    滾滾滾吧。”