又是一個盛夏。葉從心坐在候機大廳裏等待她的班機, 耳邊是已經熟悉得仿若生活一部分的各種口音的英語。她的班機還有四十分鍾才會起飛, 她就要回到家鄉，心情不可說是不激動。此時是加州的下午, 北京的深夜, 幾個小時以前, 她給程程和甜甜發了微信，通報了自己的落地時間和航班號，程程表示非常期待，甜甜沒有回複。

    也許是甜甜太忙了, 她本科畢業之後一直被工作忙得團團轉。

    此時葉從心很無聊，思考自己在美國四年，對這個國家的社會了解到了什麽, 卻很慚愧地發現了解得很淺薄。她的所有時間幾乎都泡在了實驗室裏, 甚至沒有放過一個像樣的假期。她的目的性很明確, 目的性帶來專注，而專注帶來專業。

    兩年前, 她當時所在的科研團隊獲得了國際上很有含金量的科技進步大獎, 當時已經有國內的高校想要聘請她回國任教，她卻沒有回應。直到一個月前，她同時收到了加州理工和母校的聘任書，看著來著清華的聘書上“副教授”三個字, 她百感交集。

    來到美國的第一年，她尚不在加州理工工作。那時她在賓大的一個實驗室，加入了帶給她重要科研榮譽的項目, 項目負責人是個亞裔教授。都說亞裔教授非常push，她算是有了深刻的體會，整個實驗室的氛圍被他push得非常嚴肅，同僚們常常吐槽之。但是葉從心知道他是個好人，她初來乍到，買的二手車租住的房子，都是教授幫她搞定的。

    在教授不在的時候，實驗室的大家常常出去party，葉從心去過一次，就再也不去。一個友好的白人弟弟說她不論是相貌還是性格，都是他見過的最符合“中國印象”的中國人。葉從心笑了，“怎麽說呢，我在中國常常被評論為沒有中國氣息的人。”

    弟弟表示you must be kidding。

    葉從心：“我猜你說的中國印象是體弱又不愛運動，話少但一肚子壞水嗎？我想你可以抽空去中國旅個遊，在我的國家，我總被評論為太過‘西化’。還有，我肚子裏什麽水都沒有，隻是來到美國有比社交更想做的事。”她覺得，弟弟一定以為自己“更想做的事”是學術，不然他不會露出一副看古董的表情。

    說實話，小哥說她很像中國人，她很開心，卻也有點感到被冒犯，她覺得小哥這是在暗示中國人身體素質和綜合素質都不好，她很不服。她將這件事告訴了甜甜。

    一葉知秋：二十一世紀已經快到三十年代了，西方人好像依然對中國懷有刻板印象。

    秋：他是不是看上你了？想勸你跟他出去玩？

    一葉知秋：……他比我小六歲

    秋：還行啊，差距隻是我和你的一半。

    一葉知秋：……

    一葉知秋：你這不是在酸吧？

    秋：……反正老姑你別跟他出去玩。

    葉從心失笑：他那一句話好感度已經清零了，我懶得理他。

    陳秋糖這善良的小家夥又覺得不合適：其實他也沒有惡意吧……可能是你太敏感了。你看，離開了家鄉才會更愛家鄉吧，大家都這樣。

    葉從心笑過之後，回想起當年，自己時常對甜甜表露出對滄頭乃至整個東北的鄙視，第一次深深地後悔了。

    她來美國兩個多月時，通過與甜甜進行微信視頻，觀看了程程和楊正林的婚禮。此時程程已經懷孕，這對三十歲中代的新人用這種方式宣誓他們一定要在一起的決心，何其浪漫。那是北京的早上美國的夜晚，葉從心啃著夜宵黃油麵包，將房間門關得死死的，努力屏蔽合租的隔壁室友房間裏傳來的歌聲。

    甜甜特地從東北回來當伴娘，她穿了一身淡紫色的連衣裙，頭上別個花。說實話，這身衣服很不適合她的膚色，顯得更“健康”了。但是真好看啊，葉從心想，臉好看就夠了，何況她的甜甜身高腿長。甜甜抱著手機對準台上，拋花球的時候，葉從心看見程程對著自己眨了眨眼，然後一個花球從天而降剛好砸進了甜甜的懷裏以及她的全部視野裏。趁著被花球遮住屏幕，葉從心好好地抹了一把淚。

    她曾以為自己最是享受寂寞，如今才知她那時一直都不寂寞。她好想快些回家。

    後來，她和國內的親友們便沒有多長時間可以交流，畢竟時差尷尬，往往一條消息發過去，第二天早上才看見回複。程程很忙，一邊懷孕一邊為了公司鞠躬盡瘁，賺錢賺得停不下來；據說楊正林的忙碌程度也差不多，事業攀爬期的小領導，責任重鍋又沉。在這出國的第一年裏，她記得她果然還是和甜甜交流得最多。

    兩人視頻的時候，葉從心這邊的背景常常是枯燥的實驗室和滿是工作狀態的電腦屏幕，陳秋糖那邊則是她在中學裏麵工作的辦公室。那是個由教室改造的教師辦公室，十幾個老師在一起，有老有年輕。能來到這裏工作的人，不管是出於什麽動機，都一定不壞。陳秋糖自雲，生活品質雖然不高，網速也慢吞吞，但是很有成就感。

    有時她們玩情趣。陳秋糖著微信電話去上課，葉從心聽她用不夠自信的語調講二元一次方程組，感覺笨笨的很可愛。於是再想羞她的時候，就叫她“陳老師”，甚或“甜老師”，陳秋糖一般就會被憋得滿臉通紅了。

    然而這樣的機會畢竟少。大部分時間，陳秋糖是不方便聊視頻的。葉從心有種感覺，那孩子似乎在漸漸地拒絕用更加真實的視頻和語音方式交流，但又沒法確定，畢竟滄頭那裏確實網速不好，且陳秋糖大部分時間都花在教育王叔叔資助的那個小姑娘上。葉從心忙碌起來好幾天不理她，她竟也不主動來聯係。

    某天，陳秋糖在消失了一周之後突然主動與她視頻，葉從心一看，這孩子居然上了山，滄頭下了大雪，漫山遍野的雪白閃得人目眩。

    “我去找一個學生！”陳秋糖呼哧帶喘地說，“她家裏本來就不想讓她上學，這回大雪封路，我已經兩天沒聯係到她了！”

    說完她就將手機逛蕩在自己脖子上，葉從心望著視野裏白蒼相間的複雜林地，很是擔憂，“沒人和你一起來麽？！”

    “他們對山裏都不熟。要麽就是老人，身體不太行了。沒事的老姑，這種地方我從小走得還少麽？就是太無聊了，你陪陪我好不？”

    葉從心知道她也在害怕，用力“嗯”了一聲。

    這一路，陳秋糖和她說了好多話。說真的很想她，但是不想和她經常視頻，怕走了她和丁香的老路。還說，她真想老姑現在就能回來啊，可是又希望老姑能在外國多待幾年，多發些文章、得些獎。那樣是不是才對前途更好一些？她也不懂。

    她不想聯係得那麽多了，不然每說一句話，就想說一句“我想你”。事實上她也差不多了，走走停停，停下來就說一句想她，然而葉從心淡笑不答。陳秋糖說她有點害怕。

    葉從心問：“你怕什麽？”

    陳秋糖停下來，喘息了好久。在她沉默的時間裏，葉從心的心髒狂跳，她仿佛對陳秋糖的恐懼感同身受，但具體又說不上是什麽。直到成全你土盎笑了兩聲，指著身後陡峭的山坡線說：“怕掉下去。你怕不怕？”

    在陳秋糖就快到達學生家時，手機沒電了，葉從心焦慮到發狂。她怕陳秋糖滑下山坡去，怕她在山裏碰到野獸，怕她找到學生的家後，被喪心病狂的村民打死。所有在電視上網上看到過的奇葩新聞全都湧進腦海來，整整一個白天什麽也幹不下去。直到晚上，陳秋糖告訴她，帶學生回縣裏了，山裏被大學弄停電了，就住在學生家一晚，直到現在才回到學校充上電。

    心裏一塊大石頭瞬間落了地。葉從心攤在椅子上，一同在工作的教授嚴厲中帶著慈祥地望了她一眼，對她說：“葉，你已經像產卵季節的鮭魚一樣緊張了一整天，要不要去躺椅上休息一下？”

    葉從心突然覺得整個世界都是好人，都是溫暖。

    她在躺椅上閉上眼睛，想起離開中國之前的最後一晚。想起那晚她第一次像看待一個性感魅力的女人一樣看待陳秋糖，那副身體令她迷戀，不論是不是荷爾蒙作用，那一晚她相信自己愛上了陳秋糖。隻是到現在她才發現，對陳秋糖如果也算是愛，那麽和對丁香的愛是不同的。

    她知道她們不論視頻多少次都不會厭倦，她們可以沒有話題，畢竟從一開始她們就是沒有話題的，她們的關係不會被任何困擾著情侶們的困難所擊倒。

    因為陳秋糖永遠也不可能是單純的愛人。她是她科研人生中無與倫比的作品，她的人生意外，她因歉疚而不願麵對的安慰品，她的孩子。如果是愛，這愛必定是充滿了雜質的，但是沒關係，牢固就好了。

    教授的眼鏡片在電腦屏幕的照耀下閃閃發亮，他對葉從心說：“葉，我一直知道你和別人不一樣，你來到這裏的時候已經不年輕了，當然會比別人更踏實成熟。可你完全不出去玩，又總是太過壓榨自己的頭腦。你又不是爭名奪利的人，你話不多。你有個堅定地目標，但我一直不知道它是什麽。”

    “我隻是想家，教授，從來美國的第一天就在想家。請相信我會把工作做到最好，不然我是沒有辦法回家去見我的家人的。”

    出國第二年的春夏之交，程程的兒子出生了，起名為楊萌。嬰兒剛出生的時候像隻皺巴巴的猴子，等到葉從心第二次見他出現在視頻裏的時候，是他一百天時，突然就長開了，顯出了小帥哥的輪廓。

    程程還有些胖，或許還帶著幾分勞累的浮腫——即便是坐月子，她對公司的事務也在遠程監控。她已經看到了自己的未來，孩子不想丟給父輩管，公司又不可能放下，大概要忙成陀螺。楊正林則更是有心無力，重大新聞出現時，他是要駐紮在現場或台裏不可以回家的。

    原來這就是婚姻生活。葉從心想，程程那樣浪漫的人也不能幸免，當年聽徐曉蓉在夜裏念叨的那些事情，仿佛都要重現了。可是程程依然活潑樂觀，葉從心從視頻裏看見她學著幾十年前《赤壁》電影裏林誌玲姐姐的樣子，操/著港台腔對孩子說：“萌萌，站起來~”然後抓著萌萌的胳膊將他吊到半空中，萌萌看上去快哭了。葉從心在美帝笑到窒息。

    這幾年太忙碌，因此時間過得太快。前兩年的一些事情記憶還深刻些，後兩年她轉到加州理工去，一切都更加乏善可陳。她隻記得最後一次和甜甜開視頻，是在她獲得科技進步獎之後的實驗室慶功party之後。

    漆黑的天，她不想回家太晚，於是一個人提前離開。開車之前，就發現車尾被什麽東西砸了，後燈已經破掉。她看見不遠處有個手提酒瓶晃晃蕩蕩的壯碩身影，心中一凜，連忙鑽進車裏。那是個黑人，在她手抖著試圖啟動汽車的時候，那人已經走過來趴在門邊敲打車窗。

    葉從心聽見那人再喊什麽“亞洲人”，緊接著就發現他還有別的同伴。同伴大聲詢問是不是韓國人，這黑人說可能是中國人。幾問幾答摻著滲人的笑，像是在挑揀早市上的豬肉。葉從心一腳油門下去，車子竄了出去，她也不知道這一下子有沒有造成人身事故，頭也不回地跑了。

    開過一個街區，她將車停在路邊，才發現自己已經嚇得不行。她吃了片藥，然後請求和陳秋糖進行視頻。當時他們已經很久沒有過這種聯係，沒想到陳秋糖很快就接通了。

    陳秋糖居然是在火車上。葉從心問她：“你又去哪兒？”

    “呃……出差。”背後走過兩個男人，說著東北話，她身後是高高的臥鋪，不是動車。“去拍片子，跟王叔叔他們。”

    葉從心實在是驚魂未定，沒有注意到她說話顯然斷斷續續很不自然。“陪我一路好嗎？不用說話，隻連著就好。”

    那一路她們就真的沒說話。從手機裏不斷地傳來的熱鬧聲響，那些喧囂的、低俗的、曾經被葉從心很很嫌棄的方言粗語，此時竟成了最堅實的力量，仿佛身邊綁著一個家鄉，人總會勇敢很多。

    到家的時候，葉從心在車裏深呼吸，她流了幾滴淚，又很快擦幹，生怕讓陳秋糖感知到。情緒平穩後，她兩年來第一次，說出口：“甜甜，”她攥著方向盤，一字一頓地仿佛要道出整片真心，“我，很，想，你。”

    沒有回應。

    低頭，才發現視頻電話早就斷掉了，陳秋糖發來文字說是進了隧道。這晚，陳秋糖給她發了一段文字：

    老姑，我很想你。恭喜你得了大獎，我就知道你不管在哪兒都是最厲害的。我畢業以後不讀研了，直接工作，我這一行的經驗比學曆更重要，王叔叔又剛好很需要我。我要開始變得特別忙了，所以不能常常和你聯係。我會努力工作，這樣等你回國的時候，我也許能更配得上你一點。你不要急著回國，多給我點時間去追上你吧。我愛你，就像我們愛祖國母親。

    葉從心原地淩亂了半天，不知道這孩子是在搞笑啊，還是在搞笑。尤其是前麵都那麽正經，搞笑搞得那麽猝不及防。於是她沒有回複，可是後來再要求視頻或語音電話聯係，陳秋糖就真的再也沒有接聽過。

    ……

    機場廣播裏動人的女聲正在播報航班信息，葉從心可以登機了。

    就在昨天，她和加州理工的教授吃告別飯，教授還對她表示遺憾。葉從心同樣遺憾：“我的性格確實不太適合中國的人際關係，我很喜歡這裏，這裏的空氣對我的身體很有好處，這幾年，我感覺健康了很多。”

    “但是中國有個成語叫‘葉落歸根’。我年輕的時候很不喜歡這個詞。我的媽媽、我的前女友，她們因為這個詞而選擇離開了我，我曾經很怨她們。現在，我出了國，多少能明白一些了吧。”

    也是在這一刻，她猛地想起了陳秋糖的那句搞笑話：我愛你，就像我們愛祖國母親。

    天哪，她想。她突然哽咽到說不出話來。

    截至飛機起飛手機關機的前一刻，陳秋糖仍然沒有回複她回國消息的微信。

    ……

    走出首都機場的接機口，葉從心一眼就看見了程程。這個美麗的中年女人，因為太過操勞而減肥成功，再見真人時，已經和生育之前的身材差不多了。不，有一點變化很大，那就是更加的胸湧了。

    程程興奮地朝她揮著手，身前推著的嬰兒車也跟著不斷搖晃。葉從心笑著瞪她一眼，第一件事就是在萌萌跟前蹲下，“三歲多的男子漢了，怎麽還坐寶寶車啊？”

    萌萌撅起嘴，白白嫩嫩唇紅齒白甚是好看。

    “叫幹媽。”

    萌萌不叫，畢竟剛剛被這女人揶揄過，還沒消氣。

    程程卻已經在一邊抗議了，“喂你怎麽這樣？隻理他不理我？你到底愛誰？”

    葉從心瞪她，“快四十歲的中年婦女了還撒嬌，惡心。”

    據程程講，楊正林這死男人又住在台裏了，要到apec會議結束，各國領導人走光了才能回來。莫康在犯關節炎，就留在家裏準備飯菜了。

    “甜甜呢？”葉從心假裝不經意的問。可能是不經意得太過分，程程沒聽見，沒有回答。

    車子開上了四環，這四年，背景變化太大，如果不是環路規劃不可能便，葉從心隻怕是要不認得了。被堵在路上的時候，葉從心看了陳秋糖的消息頁不下五次，最後一次的時候，她按下了語音聊天的請求，聲音卻從程程的包裏傳了出來。

    葉從心一愣，掛掉語音電話，包裏的聲音也不見了。

    “甜甜的手機在你這裏？”

    程程笑得有些僵硬。葉從心回頭看後座，機靈的萌萌已經打開媽媽的皮包，將手機拿了出來，在空中搖晃。

    程程說：“遲早要告訴你的，我沒想到你這麽急著聯係她。”

    葉從心失笑，“我怎麽會不急？她是我的……她是甜甜啊。”

    四環堵得水泄不通，人燥熱。當程程出言要她先保持冷靜的時候，她就知道了，也許麵對即將到來的事實，她什麽也保持不了。

    作者有話要說：　　1把葉子出國讀博的設定改成博士後，之前了解不到位，抱歉。