貓狗無常

    狗是人類最好的朋友。但，或許，狗不這樣看，它的朋友，說不定是另外一條狗。

    貓，也有九命，但唯一心。

    原來，動物的壽命，特別是熟悉動物的壽命，因宰殺基本死於非命，其結果就是迷惑了我們對它的自然壽命的了解。建川博物館裏有頭“豬堅強”，大地震不死，“堅強”出了名，活到了現在，陽壽快十年。雖然體重超標三多多斤，而且眉毛也已老得花白，但仍然健康壯碩行動有力。

    豬堅強”，早就走出了被宰殺的命運，已經邁過一年一殺的命運輪回。豬，到底能活多久？查閱得知，原來豬的自然壽命是三十六到三十八歲。豬，吃了睡，睡了長，哈兒有哈福，懶豬命還長。“豬堅強”之外，大多數豬，真隻是個“豬”，還沒活明白春夏秋冬怎麽回事，就已經走到了“豬生”斷頭台，畢竟一年出肥被宰，和三十多年的自然壽命比較起來，實在是太短太短。

    那個時候，龔家院子雖然早已不是地主家的院子，解放後，大宅院用摸簽的方式，也已經分給了貧下中農。原來的地主家，隻留下了角落上幾間偏房居住。雖然主人發生了變化，居住的人更多了，成分更雜了，但大宅院依舊是大宅院，雕梁畫棟沒有變，一磚一瓦沒有變，朝門上的機槍口都沒有變。留著歲月彈痕的機槍口，依舊敞開，過去盯的是偷懶的長工和過往的嫌犯，現在隻是小孩子嬉戲玩耍的地方，偶爾還有他們口頭噠噠噠的聲響傳出。

    大宅院裏依然養狗，各家各戶都養狗。放學回家，驚動一條狗，往往就是一陣密密麻麻的狗叫。最為恐怖的是，有一條狗追尾隨，也往往跟上了一大群。那個時候，上學和放學，總是拿跟長長的木棍，而且好幾個人一起路過，好互相壯壯小膽兒。要是在民國，路過的人，敢拿木棍？地主家的惡狗，早就撲出來，跑得飛快。這個時候，你還不能有半點反抗，地主家的狗命，可比人命貴重多了。

    放學回家，一起耍的幾個屁吧蟲般的小孩各自回家。剛剛分手，家裏的中華田園犬“黃二”就會搖起尾巴，老遠趕來，不時嘴裏還汪汪汪。自家的狗，和別人家的狗，特別是地主家的狗，是截然不一樣的……

    知道，這是在打招呼，是狗予人的歡迎詞。

    抱著狗的脖子，狗的頭趴在肩膀，搖一搖，擺一擺，算是親熱。

    照例，還是端出土灶灶孔裏的飯。

    讀書在鎮上，回家八裏地，盤山崎嶇的山路，對於腿短身矮的小學生來說，確實也算夠嗆。

    所以，每每放學回家，母親照例就在中午的飯裏，騰挪出一碗半碗來，放在土灶的灶孔裏，用午飯灶灰的餘溫，保持飯碗不至於太涼。

    要是放在早飯與午飯之間，間餐這頓就叫“過午”。但半下午放學回家的這頓加餐，我卻不知道叫什麽。

    但有個事情是一定的，那就是跟狗分而食之，我一瓢它一瓢，共同享受這難得的間餐。

    老爸一般是不會在這個時候從地裏回來的，但他這天卻早早地回來了，手裏拿著一根大棍子，還有一紮麻繩……

    兒子，回來了？”，老爸照例用他的口吻，與我這個兒子打著招呼。

    他突然轉身過來，看著我和“黃二”，若有所思，我看了一眼他，他就走開了去。

    老爸突然出來給我說：“兒子，今天給'黃二'多吃點吧……”

    啊？”這是為什麽呢？我不吃，全部給“黃二”。

    我沒有理會，還是你一口我一口，和“黃二”按規矩按頻率按順序分食著半碗美食。

    黃二”，是條狗，是土狗。

    它是我從一個親戚家抱回來的，那個時候還是一條小狗，短短的，毛茸茸的，差不多隻有一筷子長。

    經過幾年，現在長長長壯了，半跳，它的頭就和我差不多高。

    個頭在變，但毛色沒變，一直就是黃黃的，所以家裏人都叫他“黃二”。

    黃二”，吃了我給它的美食，它圍著我轉圈圈，還不停地搖尾巴，好像對我表示感謝。

    吃完了？”

    吃完了就去耍！”

    把'黃二'吆到屋裏來。”

    你自己出去……”

    老爸有一句沒一句，沒頭沒腦的，神神叨叨地說著。

    我一個屁吧蟲娃兒，吃完飯就找其他屁吧蟲娃二耍去。

    沒走多遠，汪汪地叫。

    以往也有這樣的情況，沒有太多理會。

    步子向前，汪汪汪地越緊湊。

    而且聲音越來越大。“黃二”怎麽了？

    我折返回家，“黃二”還在汪汪汪地叫個不停。

    爸爸，爸爸……”

    老爸關著門，“黃二”還是叫個不停，而且好像和老爸在爭搶或者搏鬥。

    爸爸，開門。爸爸，開門……”

    ……

    老爸推開門。

    黃二”的四個腳捆住了，就是老爸拿回來的那根麻繩。

    怎麽了？怎麽了？”

    黃二”蜷縮一堆，看我回來，停住了汪汪的叫聲，眼睛閃著，噙著淚水，頓了一會兒又汪汪汪地叫起來。

    這不是申述，而是請求救命。我也懂起了老爸拿回的麻繩和大棒子。

    爸爸，不。爸爸，不……”

    我這個時候才看見了老爸的眼，他更沮喪，眼睛不是含著淚，而是熱淚流了兩行。

    ……

    老爸說，這也沒辦法。從鎮到村到隊，家家戶戶都在滅狗。滅狗是因為狂犬病，狗多了怕失去控製。老爸的大棍子和麻繩也是從別人家借的，別人家剛滅完狗。

    那天，老媽回家，和老爸一樣，兩眼都含著淚。她以前先回家的老爸滅了狗，但我和老爸最終沒有那麽幹，得知這樣老媽的顏色才有陰轉晴，有了笑容。

    黃二”很爭氣，在檢查的那段時間，它躲在家裏角落的柴垛裏，從來不叫聲，有了家裏人，也用更加密集的搖尾代筆了叫聲。“黃二”保住了命，我們一家也留住了一個親密的“夥伴”。

    我家的狗滅成功，但地主家的傻兒子的狗，卻沒有這樣“幸運”。

    頭發很久沒理了，頭頂的豆腐幹已經長得沒型了，周圍一圈也如這個季節的春草，遮蓋了荒蕪的土地。一覺醒來，我淚眼婆娑，仿佛老爸的眼淚掛在了我的臉上。

    地主家的傻兒子，和我是同學，在同學們麵前，他是傻，但在我看來，他頂多叫笨拙，或者行為不為人所理解。

    和一起同學的，還有個小女孩，圓圓的臉龐，在泥巴塵土滿天飛的那個年代，她的衣服總是整潔得出奇，以至於臉都兒、手板兒，都是白白淨淨的。

    那個時候，很多人都是喜歡她的，她的粉絲，包括我，也包括地主家的傻兒子。於是，在那個懵懂的年代，不能表達，更不能說“我愛你”，這種說不清道不明的愛意，就轉化成為默默無聞的行動。

    當然，有人的行動是直接體現為“她喜歡”，有人的行動卻表現為“她厭惡”。

    放學了，打掃教室的衛生，總是按小組排序的。輪次到她小組的時候，除開小組的成員，總是會湧現不少的“活雷鋒”，有人灑水，有人抹窗，有人掃地……而“活雷鋒”最開心的時候，就是聽到她慢吞吞的“謝謝”二字。

    冬天有一天，很少結冰的水麵，在出奇的寒冷下結起了厚厚的一層冰。她對這一自然現象“哇”一聲，於是有個人“獻殷情”，不畏懼寒冷，敲開冰麵，用手從水裏撈了冰塊，放到了她課桌上……她折身回來的時候，融化的水打濕了課本，送給了他一句“討厭”。還更有甚者，有人在草叢裏尋得一張蛇蛻下的皮，以為是個稀罕玩意兒，於是小心翼翼撿來，放進了她的書包，當然嚇得她魂飛魄散，“哇”的一聲還打斷了老師的上課。

    地主家的傻兒子，給我說：“狗日的，捉弄人！”

    他的“憤慨”之後，估計他冥思苦想，想幫幫她“解脫”那些煩人的“殷情”。

    這天放學，打掃完衛生，她的書包不見了。翻遍了課桌，翻遍了所有的課桌，教室的每一個地方，旮旮角角，都沒有。和她一道打掃衛生的人，都發動起來了，結果悻悻而散。她是最失落了，沒有了斜挎在肩的書包，回家還不能寫作業……可想而知，她這晚是被父母怎麽“收拾”的，打仗的兵居然把槍都耍丟了。、

    第二天一早，她在她媽媽的責罵中，來到了學校。老師中斷了早自習，氣洶洶地清算起了這起嚴重的“惡作劇”，要求“作案者”立刻馬上站出來，坦白從寬，抗拒從嚴。地主家的傻兒子，最後終究沒有經受住老師的“強大攻勢”，他站起來主動“交代”了問題，他從教室窗戶的豎條被遮住的部位，拉出了書包帶子，然後提起書包，收了上來……他“交代”原由：“有人老師往她書包放冰塊、放蛇皮，把書包藏起來，是想保護它……”

    地主家的傻兒子！”她媽媽甕聲甕氣地扔下一句話，走了。

    後來，我和她同桌，聊天的時候，聊起這次“難忘”的故事，我說“他真的是想保護你的……”

    保護？我們一個院子，但從不不和他一起耍。”

    為什麽？”

    地主家的傻兒子！”

    多年以後，她成為了別人的新娘。那些年，一起獻過殷情一起使過小壞的“情人”，都沒有緣分把她娶回家的，隻把這些心動的瞬間留在心底，當成最美好的回憶。她說：”這，或許就叫有緣無份吧！”那什麽是緣？什麽是分？原來緣分，還可以分開解讀。地主家的傻兒子，估計也沒明白。