《旅夜書懷》有詩如下：

    細草微風岸，危檣獨夜舟。

    星垂平野闊，月湧大江流。

    名豈文章著，官應老病休。

    飄飄何所似，天地一沙鷗。

    這首詩是杜甫寫的，他晚年淒苦，在好友嚴武資助下，尚有秋風能破的茅屋。嚴武去世後，杜甫就沒有了資助來源，窮困潦倒，世態淒涼，於是乘一葉小舟，看能否找到人生的歸途。他從“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬裏船”的地方出發，途徑樂山、重慶，到達我的老家忠州，即今日忠縣。他感慨人生苦短，“名豈文章著，官應老病休”，我難道是因為文章而著名，年老病多也就應該休官了。

    沒有了茅屋，如此淒苦，失去生活來源，文章寫得再好，也為一日三餐發愁，這難道是應該的嗎？

    不，這句“名豈文章著，官應老病休”之後，不應是打句號，而該有個大大的問號，問蒼生世道，問人生幾何。難道為官老了病了就應該下去休息了嗎？難道為官一世就不應該有點社保醫保嗎？

    杜甫的詩，能留下忠州，也表明這裏的山這裏的水這裏的人，有讓他為詩的必要，有他詩興大發的誘因。

    這裏，文，有文化的留存；武，有將軍的故事；文武之間，還有大地主、實業家、棒老二、悶墩、樵腦殼構成的形形色色的江湖故事。

    杜甫壯年過官，卻有寫流芳百世詩作的業餘愛好，受用一生。

    杜甫晚年潦倒，卻有嚴武那樣真心資助他的朋友，死而無憾。

    如果上天再給一次機會，讓杜甫重活一盤，他是做官還是寫詩？是當好官留好財讓晚年不淒苦呢，還是一心寫詩留下更多後世誦讀的經典？杜甫老先生，起來喝一杯，再說說這個題。我想，每活一輩子，每輩子都有一個不一樣的答案。

    人的生命，是脆弱而短暫的。有時候，人還沒有活得明白，就已經兩鬢斑白，垂暮老矣。接下來，麵對起一個又一個火葬場送人的情節，剩下的隻是慨歎“我能否成為最後一個離開紅塵的人”。

    有時候常想，如果明天就死去，今天最想做什麽？每每想到這些，我都想用文字，記上幾筆。不為別的，就為自己舒坦、靈魂解脫，把知道的，把記憶的留存變成了文字的留存。也是，即便明天就死去，也不會留下什麽遺憾，畢竟軀體不再，靈魂卻長存。

    仲夏，雨中，溫泉，沁泡全身，以便清清楚楚明明白白再思考一次人生。

    溫泉區裏，有好幾口林中的池子。天，突然雷陣雨，滴滴答答，密密麻麻。冒著雨，衝進池子，周圍密密麻麻的樹木，圍合起一方水池的清涼，密集的雨滴打在樹葉，密密麻麻，還有知了的鳴叫一直不停，偶爾幾聲叫不出名來的蟲鳴也來湊熱鬧……

    後來，來到一口露天的溫泉池，溫度有點高，下腳處熱得還有點畏懼，水麵升騰著水汽。慢慢地，適應了水溫，全身泡在水裏，甚是舒服。暗沉下來的天氣，開始有了電閃和雷鳴。雨滴大顆大顆打在水麵，稀稀拉拉地冒出小水柱。雨勢越來越大，水麵的水柱越來越密，像是跳動的音符，又像是鍋裏鬧騰的氣泡，歡快而靈動，密集而緊湊。我的身體，泡在水裏是熱的，甚至熱得有點發燙，而肆意打在我臉上的雨滴卻是涼的。一陣風過，水麵飄起薄薄的水霧，我的臉上，也分不出汗水雨水還是霧氣，雨水和溫泉合二為一，你中有我，我中有你。

    有時候，類似的瞬間，一樣的迷惘，在那一年的拔山中學有過。

    快樂的時光，總是過得很快。寢室裏談戀愛的家夥，總是透露些我們是懂非懂又非常渴望的親呢故事；百無聊賴的住讀時光，總是渴望著一月一次在六角形小二樓前放電影的休閑生活；校內小賣部老板，兩口子一胖一瘦，總是把整包的香煙打零一支支地賣給我們，培養著我們煙熏火燎的味蕾……

    還有一次，我們幾個結拜的弟兄，終於決定“學好”了不抽煙了，那打拚夥買包糖吧。對，就買包糖。於是，在小賣部，開心地一手交錢一手交貨，幾隻眼睛充滿了期待的迫切占有的深情。出了小賣部，一個人撕，沒撕開，換了一個人，還是沒撕開……一個同學說，我來，他用力一拉，袋是開了，但所有的糖都撒在地上。哈哈哈，哈哈哈，你傻嗎，袋上有個用來撕開口？

    那些時光，是快樂的。但也有件事情，至今都忘記不了。因為在我記憶的片段裏，是絕無僅有的。

    那是剛在高一的時候。一天下午，晚飯後，晚自習前，有一段空閑的時間，東遊西逛的，爭分奪秒遊蕩，一群人在籃球場上，揮汗如雨，一群“粉絲”圍繞左右，呼叫呐喊，場上場下脈搏同頻共振。

    突然，一聲尖叫傳來，隨後是女生茫然無措的尖叫……“殺人啦，殺人啦，毛子殺人啦！”

    毛子？！

    我們一個寢室的得嘛！

    說個錘子，還不趕緊送醫院！”

    在一旁的吼起來，擠進人群，地上人卷縮一團，兩隻手按住左邊大腿，獻血已經濕透褲子……毛子手足無措一臉茫然地癱坐地上。地上那個人，我見過，來教室，給我的同桌女生遞過小紙條。

    慌亂中，東一雙手，西一雙手，摟起地上的人，就往學校醫務室奔去。醫務室醫生，哪見過這陣仗，他本能得護開傷員按住受傷處的手，頓時一股血井噴而出，嚇得醫生用另一手本能地按了上去……

    趕快找車送醫院……”醫生命令道。

    學校沒有專門的救護車，一群人隻能到校門外的路邊攔車。那是一個簡陋的時代，簡陋得還不知道什麽叫私家車。那也是一個單純的時代，單純的一個過路的拖拉機見義勇為當起了“救護車”。學校距離鎮醫院，還有七八裏路，路也還是沒有鋪上柏油的泥巴機耕道，一簸一簸的像篩糠，按住受傷處的手也總是高一手低一手重一手輕一手，受傷的人紅潤的角色開始卡白，遊動的眼珠開始呆滯……他死在了奔往生之希望的路上。

    那天晚上，在寢室裏，見到了毛子。毛子躲在牆角，身體被裝進了那個三角形的空間，瑟瑟發抖，一雙眼睛遊離閃爍，眼神充滿恐懼無助，雙隻手一會抱住膝蓋一會無意地在地上畫過來劃過去……

    毛子，毛子……”同學們也不知所措，第一次碰到這樣大的事情，也不知怎樣去說怎樣去指責怎樣去安慰。要是這個事情，倒回去，不發生該多好啊！

    ”毛子！……你跟他有啥深仇大恨？為啥子要拿刀兒去捅人家？”

    莫得！……”毛子也直搖頭，滿是悔恨，茫然無措，多麽渴望剛才那一刻都是假的。

    那一年，我們才高一。所有的學生，都是從其他鎮考取進來的，這個學校是長江以北最好的學校，因此長江以北的後鄉，一個鎮也才那麽光頭上的虱子數逗數得清楚的幾個人進來。說深仇大恨，真的說不清。

    毛子，和被捅的同學，各為一個鎮來的，來學校之前他們是不認識的。

    剛入校那學期，毛子的床位在我地下，高低兩個床位，是那個時候學校的標配。我還記得剛入校那會，他的床頭又很多小說，古龍的、金庸的、梁羽生的，他還偶爾看點四川袍哥的小說，掛在嘴上的盡是“袍哥人家，絕不拉稀擺帶”的土話。說實話，那個時候，同學們還不懂什麽叫袍哥，但他卻把那一帶的袍哥解釋得清清楚楚，棒老二，拿根棒棒，坐在埡口，搶劫路人，見色起意，無惡不作……“但袍哥，就不一樣了，袍哥是有組織的，是講江湖道義的，該搶的搶，不該搶的，碰就不碰”。毛子，還講龔家院子地主，說懶板凳的聚義堂，講剁雞石的棒老二，他的嘴巴裏，繪聲繪色，像是用嘴巴在寫一本民國時期的江湖故事。

    他沉迷在小說的世界，宿舍樓道的點燈下，他熬夜看小說，被老師逮過，老說說他睡不著正好，那就去操場跑二十圈。懲罰後，他就改變策略，在床上打遊擊了。偶爾起夜，上下要經過他的床位，他偶爾會友好地打聲招呼，我也會回他一句“還沒睡啊？”。知道，他躲在被窩裏，打開手電筒，看他的武俠小說。

    那個時候，同學們愛借他的小說，借的時間久了，他就說：“信不信老子捅死你！”那個時候，同學們都以為他是看小說多了，一句小說世界的口頭禪，沒想到，今天他的這句話居然變成真的了。

    那你為什麽要捅他？”

    我喜歡她，但他龜兒子居然給她送紙條兒！……”哦，他說的她，以及另外一個他給她送紙條兒的她，就是我的那位同桌，小乖小乖，梳個小芳辮子，衣著時髦，和同學們的樸實比較起來，她有不食人間煙火的富貴。

    哎……原來這樣。在一聲聲歎息聲中，他的他，他們的她，故事的主角。

    上晚自習了，同桌來了，我問她：“你知道他死了嗎？”

    知道。”

    那你不去看看他？”

    我又不認識他！……”

    晚自習上了一會，一輛拉著警笛的汽車，由遠及近，把毛子從校治安室帶走了。

    我問她：“你知道他被帶走了嗎？”

    知道。”

    那你不去看看他？”

    我又不認識他！”