戀上你看書網 630book ，最快更新追風箏的人最新章節！

    “很好，”爸爸說，但眼睛仍透露出懷疑的神色，“現在，不管那個毛拉怎麽說，罪行隻有一種，隻有一種。那就是盜竊，其他罪行都是盜竊的變種。你明白嗎？”

    “不，親愛的爸爸。”我說，我多希望自己能懂，我不想再讓他失望。

    爸爸不耐煩地歎了一口氣，那又刺痛我了，因為他不是沒耐心的人。他總是直到夜幕降臨才回家，留我獨自吃飯，每一次我都記得清清楚楚。我問阿裏“爸爸在哪兒，什麽時候回來”，雖然我知道他在建築工地，看看這兒，檢查那兒。難道那不需要耐心嗎？我一度恨上他建造的那所恤孤院裏麵的孩子，有時甚至希望他們統統隨著父母一起死掉。

    “當你殺害一個人，你偷走一條性命，”爸爸說，“你偷走他妻子身為人婦的權利，奪走他子女的父親。當你說謊，你偷走別人知道真相的權利。當你詐騙，你偷走公平的權利。你懂嗎？”

    我懂。爸爸六歲那年，有個竊賊在深夜溜進爺爺的房子。我的爺爺，一個萬眾景仰的法官，發現了他，但那個賊割開他的喉嚨，立刻要了他的命——奪走了爸爸的父親。翌日午前，當地居民抓住了那個凶手，人們發現他是來自昆都士地區的流浪漢。在午後祈禱儀式開始之前兩個小時，凶手被吊死在橡樹上。告訴我這件往事的，不是爸爸，而是拉辛汗。我總是從他人口裏得知爸爸的事情。

    “沒有比盜竊更十惡不赦的事情了，阿米爾。”爸爸說，“要是有人拿走不屬於他的東西，一條性命也好，一塊饢餅也好，我都會唾棄他。要是我在街上碰到他，真主也救不了。你明白嗎？”

    我發現爸爸痛擊竊賊這個主意讓我既興奮又害怕。“我明白，爸爸。”

    “如果說有什麽真主的話，我希望他有其他更重要的事情做，而不是來關注我喝烈酒。好了，下去吧。說了這麽多關於罪行的看法，我又渴了。”

    我看著他在吧台斟滿酒杯，心裏想著，要再過多久我們才能再次這樣交談呢？因為真相擺在那兒，我總覺得爸爸多少有點恨我。為什麽不呢？畢竟，是我殺了他深愛著的妻子，他美麗的公主，不是嗎？我所能做的，至少應該是試圖變得更像他一點。但我沒有變得像他，一點都沒有。

    上學時，我們常常玩一種連句的遊戲，也就是詩歌比賽。教授法爾西語課的老師從中主持，規則大抵是這樣的：你背一句詩，你的對手有六秒鍾的時間可以回答，但必須是以你背出來那句詩最後一個字開頭的詩句。班裏人人都想跟我一組，因為那時十一歲的我已經能背出迦亞謨、哈菲茲的數十篇詩歌，也能誦得魯米著名的《瑪斯納維》。有一次，我代表全班出戰，並且旗開得勝。那天夜裏我告訴爸爸，他隻是點點頭，咕噥了一聲：“不錯。”

    為了逃避爸爸的冷漠，我埋首翻閱故去的母親留下的書本。此外，當然還有哈桑。我什麽都讀，魯米，哈菲茲，薩迪，維克多·雨果，儒勒·凡爾納，馬克·吐溫，伊恩·弗萊明。讀完媽媽的遺藏——我從來不碰那些枯燥的曆史書，隻看和詩歌——之後，我開始用零花錢買書。我每周到電影院公園邊上的書店買一本書，直到書架放不下了，就放在硬紙箱裏麵。

    當然，跟詩人結婚是一回事，但生個喜歡埋首詩書多過打獵的兒子……這麽說吧，那可不是爸爸所希望看到的，我想。真正的男人不看詩——真主也禁止他們創作呢。真正的男人——真正的男孩——應該像爸爸小時候那樣去踢足球，那才是值得付出熱情的玩意兒。1970年，爸爸暫停了恤孤院的工程，飛往德黑蘭，在那兒停留一個月：由於阿富汗當時還沒有電視，他隻好去那邊看世界杯足球賽。為了激起我對足球的熱情，他替我報名參加球隊。但我這個可憐蟲變成球隊的負擔，不是傳丟了球，就是愚蠢地擋住隊友的進攻路線。我瘦弱的雙腿跌跌撞撞地在球場上奔跑，聲嘶力竭，球卻不會滾到我腳下來。我越是喊得起勁，雙手在頭頂盡力揮舞，高聲大喊：“傳給我，傳給我！”隊友越是對我視若不見。但爸爸從不放棄。等到他沒有將任何運動天分遺傳給我的事實昭然若揭之後，他又開始試著把我變成一個熱情的觀眾。當然，我能做得到，不是嗎？我盡量裝得興致勃勃。我跟他一起，每逢喀布爾隊跟坎大哈隊比賽，就大喊大叫；每逢我們的球隊遭到判罰，就咒罵裁判。但爸爸察覺到我並非真心實意，隻好黯然放棄，接受這個悲慘的事實：他的兒子非但不喜歡玩足球，連當觀眾也心不在焉。

    我記得有個新年，爸爸帶我去看一年一度的比武競賽。比武競賽在春季的第一天舉行，至今仍是阿富汗舉國熱愛的賽事。技藝精熟的騎士通常會得到大亨的讚助，他必須在混戰中奪得一隻屠宰後的羊或牛，馱著它全速繞看台疾跑，然後將其丟進得分圈。在他後麵，會有另外一群騎士追逐著他，竭盡所能——腳踢、手抓、鞭打、拳擊——試圖將牛羊奪過來。那天，騎士在戰場上高聲叫喊，橫衝直撞，激起重重塵霧；觀眾則沸反盈天，興奮異常；馬蹄得得，震得大地抖動。我們坐在看台的座位上，看著那些騎士在我們麵前呼嘯而過，他們的坐騎則白沫橫飛。

    爸爸指著某個人：“阿米爾，你看到坐在那邊的家夥嗎，身邊圍著很多人那個？”

    我說：“看到了”。

    “那是亨利·基辛格。”

    “哦。”我不知道基辛格是何許人，興許隨口問了。但在那個關頭，我見到一件恐怖的事情：有個騎士從鞍上跌落，數十隻馬蹄從他身上踐踏而過。他的身體像個布娃娃，在馬蹄飛舞間被拉來扯去。馬隊飛奔而過，他終於跌落下來，抽搐了一下，便再也沒有動彈；他的雙腿彎曲成不自然的角度，大片的血液染紅了沙地。

    我放聲大哭。

    我一路上哭著回家。我記得爸爸的手死死抓住方向盤，一會兒抓緊，一會兒放鬆。更重要的是，爸爸開車時沉默不語，厭惡溢於言表，我永遠都不會忘記。

    那天夜裏，我路過爸爸的書房，偷聽到他在跟拉辛汗說話。我將耳朵貼在門板上。

    “……謝天謝地，他身體健康。”拉辛汗說。

    “我知道，我知道，可他總是埋在書堆裏，要不就在家裏晃晃悠悠，好像夢遊一般。”

    “那又怎樣？”

    “我可不是這個樣子。”爸爸喪氣地說，聲音中還有些憤怒。

    拉辛汗笑起來。“孩子又不是圖畫練習冊，你不能光顧著要塗上自己喜歡的色彩。”

    “我是說，”爸爸說，“我根本不是那個樣子的。跟我一起長大的孩子也沒有像他那樣的。”

    “你知道，有時你是我認識的人中最自以為是的了。”拉辛汗說。在我認識的人中，隻有他敢這麽跟爸爸說話。

    “跟這個沒有任何關係。”

    “沒有嗎？”

    “沒有。”

    “那跟什麽有關係？”

    我聽到爸爸挪動身子，皮椅吱吱作響。我合上雙眼，耳朵更加緊貼著門板，又想聽，又不想聽。“有時我從這扇窗望出去，我看到他跟鄰居的孩子在街上玩。我看到他們推搡他，拿走他的玩具，在這兒推他一下，在那兒打他一下。你知道，他從不反擊，從不。他隻是……低下頭，然後……”

    “這說明他並不暴戾。”拉辛汗說。

    “我不是這個意思，拉辛，你知道的。”爸爸朝他嚷著，“這孩子身上缺了某些東西。”

    “是的，缺了卑劣的性格。”

    “自我防衛跟卑劣毫不搭邊。你知道事情總是怎麽樣的嗎？每當那些鄰居的孩子欺負他，總是哈桑挺身而出，將他們擋回去。這是我親眼見到的。他們回家之後，我問他，‘哈桑臉上的傷痕是怎麽回事？’他說：‘他摔了一跤。’我跟你說，拉辛，這孩子身上缺了某些東西。”

    “你隻消讓他找到自己的路。”拉辛汗說。

    “可是他要走去哪裏呢？”爸爸說，“一個不能保護自己的男孩，長大之後什麽東西都保護不了。”

    “你總是將問題過度簡化了。”

    “我認為不是的。”

    “你生氣，是因為你害怕他不會接管你的生意。”

    “現在誰在簡化問題？”爸爸說，“看吧，我知道你跟他關係很好，這我很高興。我是說，我有些妒忌，但很高興。他需要有人……有人能理解他，因為真主知道我理解不了。可是阿米爾身上有些東西讓我很煩惱，我又說不清楚，它像是……”我能猜到他在尋覓，在搜尋一個恰當的字眼。他放低了聲音，但終究還是讓我聽到了。“要不是我親眼看著大夫把他從我老婆肚子裏拉出來，我肯定不相信他是我的兒子。”

    次日清晨，哈桑在替我準備早餐，他問我是不是有什麽煩心的事情。我朝他大吼，叫他別多管閑事。

    至於那卑劣的性格，拉辛汗錯了。