八分鍾約會定在明天，也就是周五的晚上。我和同事們一大早就蹲在一家結構的酒吧裏，吭哧吭哧地布置場地。到了下午，大老王來巡視，看看在場地中央已經擺好的一串長條桌子，突發奇想，開口說：“咱們公司的人，先來預演一遍，姑娘小夥子們，都來八分鍾一下。”

    大家都嘻嘻哈哈地笑起來，一共也沒幾個人，女同事裏隻有我和，一直對心藏邪念的廣東仔迅速坐在了對麵，一臉媚笑，操著一口廣普，聲音綿中帶賤地說：“小姐，你喜不喜歡玩球？”

    我們都笑起來，王小賤一屁股在我對麵坐下來：“那事兒你考慮好了嗎？”

    “沒戲。”

    “你跟我看看房子去，看了你就知道了。”

    “不看，我這人除了誘惑，什麽都能抵擋，所以絕對不自己往槍口上撞。”

    “小仙兒，我得趕快決定要不要整個租下來”

    王小賤還沒說完，大老王掐著表一聲令下：“時間到。換人！”

    王小賤灰溜溜地挪走了，廣東仔坐到了我對麵，依舊是一臉媚笑，但開口說的卻是：“嘿嘿，小仙姐，你喜不喜歡玩球？”

    今天天氣熱得厲害，下了班一路奔波回到家，整個人都被熱浪蒸騰得外酥裏嫩了，頭發裏厚厚實實的全是熱氣，簡直像是頂了一籠屜剛出爐的包子。開空調，洗完澡，坐在沙發上發了半天的呆，七魂六魄才慢慢回歸到身體裏來。

    電視裏在放夏日自製美食特輯，正在介紹的是意大利領結麵配蛤蜊沙司，長相肥嘟嘟的主持人一臉喜氣洋洋，一遍遍地強調著這道菜有多麽快捷簡便：“就算在夢遊，也能做出來。”看著他像機器貓一樣肉乎乎的小手上下翻飛，忙而不亂地擠沙司切洋蔥，不知不覺，我的肚子有點餓了。

    我從沙發上跳起來，打開冰箱，在一個昏暗的小角落裏，還真的發現了半袋年代久遠的領結麵。找找其他的配料，也都算齊全，我考慮了半分鍾，決定今天給自己做一頓飯。

    把麵用溫水泡好，然後開始切洋蔥，知道怎麽切洋蔥可以不流眼淚嗎？就是在流淚之前趕快切完。倒了橄欖油，炒了洋蔥，家裏沒有蛤蜊，我用一小袋凍得硬邦邦的蝦仁代替，把白葡萄酒倒進鍋裏，然後把蝦仁放進去咕嘟咕嘟地煮，麵也差不多泡好了，放進湯鍋裏煮熟。

    我一路懷揣著類似於“”這樣的心情做著飯，用“”來形容，是因為這心情沒形狀沒起伏，找不到指向性。領結麵煮好，蝦仁裝進盤子裏，我往麵上麵擠番茄沙司，順手擠了一個線條歪歪扭扭的心形。

    到了能開動時，看著眼前這個紅色的心形，我發現我吃不下去了，胃口全無，而且覺得整個人又淒涼又蠢。

    和他還在一起的時候，對於廚房這個領域，我一直走的路線都是感情充沛但廚藝不精。第一次給他做的飯，是一碗方便麵，唯一與眾不同的是，我在裏麵別出心裁地加了柚子皮，當時腦袋裏是怎麽想的，能吃的東西那麽多，為什麽非要加柚子皮不可，現在已經無從追溯了。隻記得他吃得很是歡快，高度地讚揚我：第一次吃到這麽富有清新感的方便麵。我被誇得很膨脹，頓時覺得生活中創意無處不在，要是我當廚師開店，那些sn私房菜的小老板們，肯定擔心得夜夜難眠。過了沒多久，我餓了，於是鑽回廚房喝了口麵湯，當下便激蕩了，那味道真是離萬惡差不多。

    在那之後，我放棄了劍走偏鋒的做飯方法，而是老老實實地按照菜譜，以搞科研的姿態按著步驟來，所以，每當我看見菜譜上“適量”和“少許”這樣的字眼，就發自肺腑地想要罵娘。即使是這樣的小心翼翼，做出來的菜也都難稱好吃，但他依然是大聲鼓勵小聲建議，一直支持著我沿著家庭婦女的道路走下去。

    但後來，手藝漸漸變好了，也能猜出“適量”和“少許”的意思了，偶爾有那麽一兩道菜，能吃出些街邊小飯館的味道了，但一直試菜的人，卻是越來越漠然。“好吃嗎？”“好吃。”“還要嗎？”“夠了。”最多出現的，就是這樣的一問一答，然後兩個人捧牢飯碗，一個翻雜誌，一個看電視。

    一直到分手前的小半年，我都沒有再做過飯。

    我漸漸能揣測出剛剛在做飯時，那種“”的心情到底包含著什麽樣的潛意識，那是一種不敢聲張的，希望還有人能在客廳裏，等著吃這一餐飯的心情。

    我看著麵前漸漸冷掉的麵，無論是中餐還是西餐，隻要一冷掉，就都顯得破敗不堪起來，原本濃墨重彩的色香味，都被冷空氣蓋上了一層油脂在上麵，光看著都令人生厭。

    我看看房間四周，灰頭土臉的我，煮了兩人份的意大利麵，但卻連這眼前的一人份都無人喝彩。沙發上堆滿東西，隻留出一個人的空隙。地板過分幹淨，反而顯得整個房間更冷清，放眼望去，整個房間裏，隻有運轉中的空調最有生命力。

    雖然房間裏充斥著油煙味，但我還是能聞到盤旋在這房間中的主流味道，那是一種“太單身”的味道，就像李可說的，“在冰箱裏放太久”的那種味道。

    我把麵倒進垃圾桶，空著肚子想了很久，在十二點來臨前，我給王小賤發了一條短信。

    “一起住吧。好歹能一起拚個飯。”