知道陳大爺是一所中學的語文老師以後，我就改稱他是陳老師了。早上五點半，我們在協和醫院門口見了麵，我嚴重睡眠不足，恨不得戴上副口罩來掩蓋我連綿不斷的嗬欠。陳老師拎著保溫盒，神清氣爽得讓我很不好意思。

    陳大爺的老伴姓張，叫玉蘭，我一聽這名字，就覺得應該是南方人，果然，病房裏的她雖然被各種管子層層疊疊裹得很嚴實，人也瘦得厲害，但老了的麵孔依然很清秀，依稀還能看到當初上海小姐的模樣。我開口叫她張大媽，她笑著說被我叫老了，讓我改口稱她阿姨。

    和不太穩定的氣色相比，阿姨精神狀態絕佳，我坐在她床邊，問她想要個什麽樣的金婚典禮，阿姨一臉不好意思，千回百轉地問了我一個問題：“這個歲數穿婚紗，是不是不太合適了？”

    我很確定地告訴她，我們辦過的金婚儀式裏，好多人都是穿婚紗的。年輕的時候沒穿上，現在就更應該穿了。

    張阿姨一邊笑一邊說：“你看，我現在瘦成這個樣子了，又這麽老，站著看嘛，還像個人模樣，要是一躺下來，就是一袋子骨頭，到時候婚紗裏肯定能裝兩個我。”

    我還沒來得及說話，陳老師站在我身後說：“好看，肯定好看。沒有合適的婚紗，咱們就定做。”

    張阿姨沒血色的臉上泛起一點點的紅光：“搞得那麽正經，還定做，穿完一次，放在哪兒啊，以後你留著看，心裏不煩亂嗎”

    陳老師不說話了，張阿姨也意識到自己說了一句讓人太傷感的話，病房裏冷場了，我趕緊找起了別的話題。

    “張阿姨，陳老師對您真好，一開始是他追的您吧？”

    張阿姨笑起來，斜著眼睛看看陳老師：“追得還很不光彩呢。”

    張阿姨講起戀愛經過，肯定是講過無數遍了，輕車熟路，雖然現在氣不夠用了，但遣詞造句都不打磕絆。沒想到，陳老師看起來斯斯文文，早年間也是參加過抗美援朝的一員猛漢，當警衛員的他，活生生把當時是連長未婚妻的張阿姨給搶到手。

    “他們連長派他來接我，他在我家見到我，就馬上像被雷擊過了一樣，也不說話，頂著一張大紅臉，問一句話，恨不得過三天再回答，我一開始隻覺得這個人好笑得很，可是後來他天天照顧我生活，日久生情呀，你曉得吧。所以呀，要是放在現在，這位陳先生就是你們說的第三者呀，我就是紅杏出牆水性楊花嘍。”

    陳老師一邊笑一邊撓頭：“胡言亂語，年紀大就可以隨便亂說話！那時候男未婚女未嫁，什麽第三者什麽紅杏出牆，你和我們連長，連麵都沒見過，那次我是去接你見麵的，你見了麵以後不是說不滿意嗎，嫌他年紀大。”

    老兩口你一句我一句，古色古香地調起情來，我在旁邊笑，心裏想著，成分這麽簡單的一見鍾情，都被張阿姨說成了是紅杏出牆，她也真是不理解現在真正水性楊花的姑娘到底是什麽樣，他們那個時代形容這樣的姑娘是“春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來”。我們現在形容這樣的姑娘則是“春色滿園關不住，我又紅杏出牆啦”。

    張阿姨斷斷續續地說了點兒自己的想法，就漸漸顯得困頓起來，然後慢慢睡著了。陳老師仔細地幫她把被角壓好，然後送我出病房。“一切從簡吧，黃小姐，玉蘭想要得多我也理解，但是時間不夠，我們現在真是隻爭朝夕了。”

    臨走前，陳老師這樣交代我。

    想到張老師的身體，我決定在醫院附近找一個合適的場地，最後定下了一個茶樓，很古樸，空間足夠，跟兩位老人的氣質也很搭。

    趕回公司已經是下午了，王小賤正把頭埋在他從上買的花朵形狀的枕頭裏睡午覺，那個變態的枕頭中間是空心的，這樣臉放在裏麵可以透氣，這麽無聊的人性化設計簡直就是為王小賤這類人度身訂造的。有時候王小賤午睡過後猛地抬頭醒來，那個花枕頭還卡在他臉上，讓他看起來像一朵萎靡不振找不到太陽方向的向日葵一樣。

    羅列大大小小的流程列表的時候，我也漸漸困了起來，不知不覺中，我靠在辦公椅上，頭一歪，以一個仰躺在車禍現場的姿勢睡著了。

    即使是以這麽不舒服的姿勢入睡，我卻還是做了一個情節線無比清晰的夢。

    夢裏是白天，天色亮得刺眼，我坐在一輛很破爛的小巴裏，窗外是被太陽曬得無精打采的鄉間景色，車裏三三兩兩坐了幾個人，我坐在最後一排，路上布滿大大小小的坑，一車人時不時地會被顛得集體跳躍起來。就是在這樣一個乏味場景裏，我熱得發昏，打開車窗，吹進來的是黏稠的風，衣服被汗水濕透，頭發卷在脖子上，一陣陣刺癢。

    這時候他再次在夢裏出現了，一副鄉土小混混的打扮，穿著白色的跨欄背心，騎一輛小摩托，摩托但氣勢很大，一路轟然作響地追上了我們的小巴。他一手開車，一手用力拍小巴的車窗，衝著坐在窗邊的我說：“你下來，我有話跟你說。”

    我態度很強硬地跟他嚷：“我不可能下車，這是末班車了。”

    “沒有車了，我送你回家。”他告訴我。

    我特別冷淡地對他說：“你也配知道我家在哪兒嗎？”

    車廂裏的人都看著我們，眼神裏是掩飾不住的喜氣，終於有一場鬧劇來娛樂這憋悶的旅途了，連司機都時不時地回過頭來張望。

    “你不下車，我就一直跟著你。”他接著說。

    我冷笑了一聲：“你油加滿了嗎？”

    “能陪你開多遠我就開多遠。”他頭發被風吹得向上豎著，像刺蝟索尼克，眼神裏一半迫切一半討好，還帶著一點點隱約可見的因自尊心被踐踏而生出的恨。

    我轉過頭不理他，看著前方，周圍的視野變得開闊了起來，景色不那麽平淡得惹人生厭了，大片大片的玉米田在路旁展開，風也涼爽了起來。

    他不說話了，就隻是默默在車旁邊陪著我，有時被小巴丟在後麵，但過一會兒便奮力追了上來，有時會超過我們，然後放慢速度再次出現在我旁邊。我也不說話，淡定地看著前方的路，偶爾看看他，每次看向他時，他接受到目光，便馬上露出一個“我還在”那樣的微笑。

    看到劇情沒什麽發展，車上的人不耐煩了，有個中年人衝著司機嚷嚷：“開快點兒吧，這個速度什麽時候能到家啊。”

    司機聽完這話，便猛地一踩油門，車子很費力地向前飛速開去，他努力地追，但總是離我有半個身子的距離。終於，他追不上了，看他的表情，像是用盡了力氣，但還是徒勞。慢慢地，他徹底被甩在了車後麵。

    過了幾秒鍾，我忍不住把頭探出窗外，看著後麵的路，他還在車後麵追著，但身影是越來越小了，慢慢地，隻能看見他的背心，被風吹成了一個白色的氣球，陽光下那麽刺眼地在熱浪蒸騰的鄉村小路上飄蕩。

    我歎了一口氣，心裏一陣空落落的輕鬆，感覺像是吃了大劑量的芬必得，全身都是恰到好處的麻木，沒知覺，伴隨我一路的悶熱，還有那些刺痛感、躁動感、絕望感，一起消失了。

    那是一種連再見都無力說出口的感受。

    我緩緩地醒了過來，眼前一片漆黑，一團軟綿綿的東西籠罩著我的臉，我抬起頭，發現正趴在辦公桌上，臉下埋著王小賤的花骨朵枕頭。

    辦公室裏已經是一片漆黑，我這一覺一直睡到了下班，唯一的光線來自我旁邊的電腦，我轉頭一看，王小賤正聚精會神地玩著祖瑪。

    我把枕頭丟給他，他嚇了一跳：“你醒了倒說句話啊！”

    “我怎麽睡了這麽長時間啊？”

    “你以為呢，大老王拿你當消極怠工的典型，讓公司的人在你周圍圍成一個圈，還開會來著呢。”

    “我沒打呼嚕吧？”

    “呼嚕倒沒打，說夢話來著。”

    “說什麽了？”

    “說覺得對我無以回報，所以把你七八張銀行卡的密碼全說出來了。”

    “滾，你下班了怎麽不回家啊？”

    王小賤一邊關電腦一邊說：“不是怕你睡著睡著死了嗎，我爺爺就是這麽過世的，說睡個午覺，就再沒起來。”

    “一睜眼就看見你這麽個喪氣的人，我還不如睡著睡著死了呢。”

    我們收拾好東西，一起離開了辦公室。離開辦公室前，我看了一眼被黑暗籠罩著的寫字樓，一種熟悉的感覺在心裏彌漫開。

    三十天前，剛剛分手的第一天，我就站在這樣一片漆黑的辦公室裏，那時候的我隻覺得烏雲壓頂大難臨頭，前路上一片迷霧，空調裏吐出的是攝人心智的寒氣，我困在窗前，一動都不能動，最後要靠保潔員阿姨來拯救我。

    又站在同一片黑暗裏，四周的擺設、氣味，甚至陰影的位置都沒有變化，還是一樣的死氣沉沉，還是一樣的不懷好意，我前方還是迷霧重重，陽光明媚斑馬線清晰的高速公路隻能出現在我想象裏。但唯一不同的是，我全身不再那麽沉重，有了離開這裏的力氣。

    “走不走啊，電梯到了！”王小賤站在門外嚷嚷。

    “這就來。”我一邊回答他，一邊輕輕關上門。

    一片寂靜裏，隻有門鎖發出“哢嗒”的一聲。