淩晨照例又去了醫院一趟，帶了幾款以前給金婚老人拍的婚紗照，想看看張阿姨喜歡哪一款婚紗。病房裏，張阿姨還保持著昨天的姿勢在睡覺，陳老師不在。我坐在走廊的椅子上等，白熾燈在我頭頂上嗡嗡響著，那聲音在空蕩蕩的走廊裏聽起來格外的催人淚下，我是真的困得快要哭了。剛想起身離開時，陳老師回來了，一路比劃著太極拳的動作，動作瀟灑流暢，但在清晨空無一人的醫院走廊裏，我惺忪的睡眼中，瘦長的舞動著的他，看起來又有點兒像個高清畫質的鬼。

    我把照片留給了陳老師，然後又跟他商量，之前做過的金婚儀式裏，我們安排過一個環節，是夫妻兩個人給對方寫一封短信，儀式上，為對方念出來。這一招是催淚彈，效果特別好，不管那信寫得有沒有文采，念到一半時，在場的人就得開始向服務生要紙巾。我們公司的，本來在花叢裏揮動翅膀四處嬉戲她是全年無休的，但一到這種時候，隻要聽到台上的老先生念“我們攜手走過了一生”之類的話，就開始痛哭流涕，表情撕心裂肺，每次我都得捂著她嘴把她拖到衛生間去。

    陳老師有點兒不好意思地答應了，因為張阿姨身體不好，所以我和陳老師商量，他一個人寫就成了，到時候也可以給張阿姨一個驚喜。

    離開醫院，我又去確定了一下場地問題。正聊著，茶館的男老板來了，四十多歲，挺著一個豐潤的肚腩，人還沒睡醒，眼屎在睫毛上搖搖欲墜。

    “就是你啊，小妹？辣天我聽他們說了，你要在我們這裏搞活動哦？”

    我沿著茶館拍照片的工夫，胖老板一邊坐在我身後的桌子上喝茶，一邊上上下下掃視我，然後操著一口汕頭普通話劈頭問了上麵的問題。

    我頭也沒回地回答：“對，就是我。”

    “你比我想象的要年輕哎，我之前想象哦，負責人年紀一般都很大了嘛，沒想到是你這樣一個年輕靚麗的小妹哎。”

    我後背一抖，胃像被推土機壓了一下。

    把細節都跟經理定好，我轉身要走，又被老板攔住了：“小妹，坐下來喝杯茶再走啦，我給你泡一杯普洱，外麵現在天氣正熱哎，你喝完茶，我開車送你。”

    我剛要拒絕，老板走上來拍我肩膀：“來嘛，坐一下啦，我跟你講哦，不知道為什麽，看到你我覺得好親切，你長得跟我遠方的妹妹好像哎，你看我們像不像兄妹倆。”

    推土機壓過我的喉管，我忍無可忍重新再忍，終於把噴薄欲出的刻薄話忍住了。

    老板看我不搭茬，又接著拍我肩膀：“總之是緣分啦，這次我一定幫你把活動搞好，讓你好風光，以後你就叫我哥好了，跟你講，人的緣分天注定，我今天一見到你，就有這種感覺。”

    要不是張阿姨的身體不能等我另找地方，我真想破口大罵了，去你媽的，人家都是春夢了無痕，你這是一覺睡醒，把春夢當今日泡妞指南哪。還什麽哥哥妹妹，好鄉土的一夜情路線。

    但是正事兒當前，我隻能拚命擠出一個笑，然後說：“好呀，我本來有個哥哥的，可是我媽懷他的時候，做b超發現胎兒有點兒腦畸形，就給打掉了。今天看見您，我也覺得好親切，就是那種沒見過麵的哥哥站在我麵前的感覺。”

    老板的腦容量和肚腩的大小剛好成反比，完全沒聽出來我這話的意思，頂著張油光鋥亮的臉喜洋洋地說：“就是呀，緣分天注定！你要常來啊小妹，不是為了工作，是要來看哥哥我。”

    下午我提前回了家，準備把最後一點兒東西收拾好，正式搬到新家裏，在上發了招租的帖子，估計過兩天就會有人來看房了。

    經過上一次王小賤掃蕩式的整理，這邊幾乎沒留下來什麽東西。簡單收拾收拾，整個房間就和我剛搬進來時一樣破落空蕩了。

    我坐在沙發上，打量四周，夕陽從窗外照進來，在家具上鋪了一層光，令這個空落落的小房間看起來很有幾分柔腸百轉。我記得，當初來看房的時候，也是這樣的一個時間段，我一打開門，看見這個金色的小房間，心裏就中意得不得了，但當時陪在我身邊的他不同意，說這是西曬，冬天還好，夏天能把你曬瘋了。

    不過最後我還是決定要住在這套房子裏，剛搬進來時是冬天，每天上班時，一到下午三點，我就坐不住了，收拾好隨身細軟，隨時準備下班時間一到，就大馬力衝回家。有時他在，歪倒在沙發上，聚精會神地看著電視，陽光把整個房間和他層層包裹起來，在我眼裏，就像一份華麗的待拆的禮物。

    我走進衛生間，開始打包化妝品，衛生間裏有個壁櫥，我從那裏看到過流竄出的蟑螂，從此這個壁櫥就被我封為一級警備區，再沒打開過。但臨走了，還是要檢查一下，對著門縫噴了一通雷達以後，我小心翼翼地打開了門，萬幸，裏麵什麽生物也沒有，隻有被堆成小山狀的衛生紙。

    我把衛生紙拿出來，看看生產日期，還沒過期，便放在了馬桶旁，算是送給下任房客的新居禮物。在壁櫥一角，放著一個落滿灰塵的盒子，拿出來一看，是隱形眼鏡藥水，四盒裝，拿在手裏沉甸甸的。

    我在腦海裏追溯，是什麽時候犯了什麽病，一口氣買這麽多藥水回來。我打開盒子，想看看生產日期，一打開，裏麵一張便條紙掉了出來。

    “小仙兒，一定要記得天天換隱形眼鏡，我真的買不起拉布拉多。”

    是他的筆跡，字都往左邊斜著，是一種怪裏怪氣的整齊劃一。

    我看看生產日期，兩年前的四月份，這批藥水被灌瓶裝盒，運到北京，擺上櫃台，然後有一天，被一個買不起拉布拉多犬的人買回了家。他想告訴老是懶得摘隱形眼鏡的女朋友，這些藥水用完之前，他們一定還是在一起的。

    兩年前，也是我們剛搬進這房間裏的時候，是什麽原因，讓他忘了把這些藥水給我。而現在，這房間，這些藥水，和這個叮囑，在我人生裏，全都過了保質期。

    我蹲在衛生間裏，抱著藥水，沉默了很久。當我準備站起來時，透過衛生間的門縫向外望去，房間裏一片金黃色，夕陽曬得正燦爛。

    我搬著東西到了新家時，天已經全黑了，我打開門，王小賤正歪倒在沙發上看電視，落地台燈的光籠罩著他。

    我放好東西在沙發上坐下來，用力拍拍他的腿：“躲開點兒，沙發是你一個人的呀，明天我就在沙發上畫條三八線。”

    王小賤在沙發上坐好，斜眼觀察我半天：“哭來著？”

    我瞪他一眼，沒理他。

    “徹底告別單身生活，喜極而泣了吧？”

    我再次瞪他一眼，然後出了一聲：“呸。”

    王小賤換了個話題，不再追問了：“哎，你看見我那個做冰激淩的機器了嗎？我怎麽找都找不著了。”

    “我藏起來了，你沒有機會再做那些喪心病狂的嚐試了。”

    王小賤麵無表情地沉默了半分鍾，然後開口了：“沒事兒，我又在上定了一個酸奶機，這個天氣，就應該喝帶著藿香正氣顆粒的酸奶。”

    王小賤還在我耳邊念念叨叨，但我聽得走了神，我望向窗外，以前住的那棟樓已經不在我的視線範圍裏了。新的房子朝南，每天清晨的陽光最漂亮，朝向不一樣，雖然是同一個小區，但窗外的風景截然不同。

    看到那些藥水的那一刻，我在心裏想，原來，我也曾經是這個人的夢想。關於未來的每一幕裏，他都希望有我的出演。

    所以我突然明白了一個道理，這段感情裏，原來我們是這樣的一種勢均力敵：結尾處統統慘敗，我毀掉的，是他關於我的這個夢想而他欠我的，是一個本來承諾好的世界。

    如果那一刻，在一個即將轉手他人的房間裏，發現那盒藥水的人是他，我堅信，他看著兩年前自己親手寫下的溫柔的話，會比我更感慨，哭相會比我更不堪。