那是在我很小的時候，記得家裏有一個搪瓷臉盆，應是爸爸或媽媽工作先進單位發給的獎勵。那盆外緣的一圈是近於俗套的大紅，那時的搪瓷臉盤好象除了紅色就是藍色的，各自霸占著冷暖色係，再無太多別的選擇了。那臉盤的內裏是白底，說白得並不純正，隻臉底的圖案我記得清楚，是座大橋。

    那大橋的一端有兩座高高橋塔，塔尖上有凝固著時代標記的紅旗，當然那紅旗也是凝固的，與黃崗岩的橋塔一起凝固成為偉岸，偉岸得輕而易舉地就抬起淩空飛架的鋼鐵橋身，就象是......起重機的鋼鐵巨臂，堅定地指向很遠很遠的地方，對了，那橋就是南京長江大橋，它是承載那個時代的驕傲與自豪的永恒經典。

    記得那時還住在沈陽，每日早晚，當媽媽兌好溫水，催我洗手洗臉時，我就會透過清澈而波動的水，見到它。其實那樣相似的圖案，我是經常在宣傳畫、黑板報、連環畫中見到的，但我依舊隻是喜歡家中臉盆上的那張，我喜歡將手浸在暖融融的水中，去觸摸那搪瓷圖案凹凸而光滑的紋理，那感覺很奇妙，仿佛我能沿著那大橋走到無限遠的地方。

    如此樣的無數個清晨和夜晚過後，那上邊的每一個橋墩、每一個十字梁，甚至每一個路燈便都似乎印記在了心裏。

    稍大後，曾好奇地問媽媽，“為什麽臉盆上要畫上這座大橋”？媽媽告訴我，因為那是座偉大的橋。“那為什麽它是偉大的橋呢”？媽媽帶著笑意點著我的腦門說，因為它跨越了一條偉大的河。

    如此，冥冥中，我便對那座如起重機般的大橋肅然而起了敬意，那敬意隨著每個早晚重複著，重複著，重複著陪伴我從沈陽回到北京，重複著陪伴我走過了童年、少年，直到某一次搬了新房子過後，那個塗繪著偉大橋梁的臉盆，才突然間從記憶中消失了。

    ......

    不知為什麽，每次過長江，總有種莫名的喜悅，仿佛在完成冥靈中的使命。

    記得第一次坐火車去上海時，便為那空洞而有節奏的聲響喚醒，忽得醒悟那是在過長江，那是在南京長江大橋上過長江。於是驚跳起來，從中鋪中探出大半個身子癡癡地趴窗戶上，看大橋上的無數鐵梁交叉著從眼前快速滑過，而長江就如閃爍的老電影一樣展現在眼前，混黃的江水，如豆的江船，遼闊無垠的遠方。

    那一分鍾裏，我居然一直保持著那種難拿的姿態挺立著，直到過橋後才注意下鋪的一個上海女人捂著小桌子上的茶杯，仰頭衝著我笑，她似乎不介意我看到，她怕我掉到她茶杯裏的擔心，這讓我多少有些臉紅。

    過後那個女人問我是第一次見到長江吧，我不好意思地說“是”，她說，“難怪”，她說她不懂那江有啥好看的，她說她天天見到那條江。

    後來，坐火車過長江多了，也就不“難怪”了，但遺憾的是，總不能見一次那座大橋真容，因為總是在路過南京。

    第一次去到南京，記得是在汽車北站換乘的公交車，公交車一出站後便直接拐上了那座長長的引橋。雖然我一直暗示著自己，那次去南京一定不要錯過那座橋，但當我看到那兩座高高的黃崗岩橋台，以及上邊凝固著的“紅旗”時，我竟激動得有些眩暈，我甚至差點驚呼出來，“看，南京長江大橋”，但周遭漠然，沒人覺得稀奇，沒人願意與我分享驚詫。

    還好，那上橋的車流是緩慢的，我是一分鍾一分鍾地接近那兩座偉岸的橋塔，它是多少次描摹中的熟悉，它比多少次的描摹都要雄偉，它是我兒時夢想中的遠方，不，它是那個遠方的起點。

    ......

    這次再到南京，依然在汽車北站下車，沒有半點猶豫，出站後我便義無反顧地走上了南京長江大橋，我不在乎那橋有多長，走完它需要多少時間，我隻要完成一個使命，觸摸它，走過它，跨越它，去實現我久遠以前無數個黎明和夜晚，無數次捧起溫暖的清水時，便會衝動而出的願望。

    走在橋上，同同打來了電話，他在電話的那頭嫩聲嫩氣，又一板一眼地和我商量，他不想去幼兒園，他要坐火車來看我......恍惚間，我仿佛看到了如他那麽大時的我自己，捧著水，胡亂地塗抹在自己胖嘟嘟的臉上，媽媽關切地站在一旁，提著我的衣袖嗔怪著，催促著，指導著......想到這些，不禁讓我鼻子發酸。我望著長江，一字一頓地和同同說，爸爸正在實現一個兒時的願望，從一座偉大的橋上，跨過一條偉大的河。

    同同在電話的那頭依然任性地吵鬧著，“不掛......不掛......”，他狡猾地和媽媽周旋著，“我還要和爸爸說話......我要坐火車去看爸爸......我就是不上幼兒園。”

    我聽著電話裏忽遠忽近的吵鬧聲，我似乎見到了不同的時間裏，兩個年輕的母親牽扯著孩子的含辛茹苦，那使我多有些哽咽。我望著長江，在電話裏安慰他說，“小滑頭，聽媽媽的話......爸爸答應你，總有一天要帶著你，從這座偉大的橋上，跨過這條偉大的河。”

    這是我許給自己的願望，總有一天......我要和同同一起來實現它。

    2007年2月5日晚，寫於南京，那年同同四歲。

    2017年11月17日修改於北京，這年同同十四歲。

    (本章完)