簡銀河拖著一箱行李出現在“和苑家”的大門口時，裏麵正招呼客人的簡樹峰大吃一驚。他瞪大眼睛，愣了兩秒，就趕緊從屋裏出來，“老姐，你這是？”

    “回家啊。”她一臉輕鬆。

    “你辭職了？”樹峰看見她的行李。他比她的直覺還要敏銳。

    簡銀河伸展一下手臂，答非所問：“還是家裏好。”

    “姐，你怎麽回來也不提前告訴我一聲。”

    “回來投靠你，怕你不樂意，所以幹脆先斬後奏。”

    簡樹峰丟下幾個顧客，跑出來幫簡銀河搬行李。行李箱有半個人高，他不知道她是怎麽把它帶回來的。“姐，你好歹通知我一聲，我去接你嘛。”

    簡銀河一笑，“瞧你這段時間過得應該不錯，下巴都圓了一圈。”

    樹峰摸摸自己下巴，“是嗎？”

    “胖點兒多好。”

    “倒是你，瘦得快沒有了。都怎麽搞的？”他責怪似的，其實是心疼。

    “所以回家來吃你做的飯，也許還能胖回去。”簡銀河指指店裏麵，“有人要買東西。”

    “姐，你進來坐一會兒，我招呼完就關門回家。”

    “不用了，我先回家等你。”

    小城傍晚的夕陽是通透的，罩著一大片陳磚舊瓦，護城河石橋上波光粼粼，放眼望去，全是歲月。簡銀河沿著河堤石板路走著，每一家窗戶都是橘色燈火有嘈雜的電視聲或人聲交疊著飄出來，炊煙總是伴著最豐富的家常油煙香氣這才是生活。這些鮮明慵懶的熱鬧讓她覺得安心，人不管出走多久，最後讓自己安心的地方總是自己的故鄉。

    走上石橋，夕陽最後的餘光拖長她的影子，她站在橋上有了一種忽然沉陷進去的歲月感。這裏的日子叫做日子，她從前一直奔波停不下來，連故鄉夕陽的顏色都忘記了。上一次在這裏看夕陽炊煙是什麽時候？久遠得她都不記得了。護城河裏的水仍舊是清淩淩的碧色，隻比以前深了一些，深的那部分是小城居民常年積累的日子。

    家裏那條巷口，她看見一個身形佝僂的老人在收地瓜幹。她認出那人，叫了聲：“秦阿婆！”

    秦阿婆抬起頭來，仔細辨認了一番，既驚喜又激動地叫她：“呀，銀丫頭回來了！”她放下手裏的大簸箕，走近來握住簡銀河的手，“喲，怎麽像是瘦了！讓我看看還是那麽漂亮啊。銀丫頭怎麽有空回來？”

    “想家了，就回來了。”簡銀河笑著說。

    “是想你弟弟了吧？”秦阿婆蒼老的眼睛裏浮起一絲憐惜。多少年前，她看著他們兩姐弟相依為命，到現在一個個自立，真不容易。

    簡銀河反握住秦阿婆的手，“也想您嘛。”

    阿婆笑起來，“這孩子，阿婆也想你！”

    “您身體還好吧？”

    “身體好著呢，今天還跟老頭子去集市賣地瓜幹。十斤重的東西我們老兩口可是背了幾裏路去的！”秦阿婆滿心自豪，“對了，吃飯沒有？在大城市想不想念阿婆的雞肉燉粉條啊？”

    “想，當然想。想起來就饞。”

    “那你進屋坐坐，我去給你做！”

    “阿婆！”簡銀河拉住秦阿婆，“過兩天吧。我先回家收拾收拾，這麽晚了您也累了，要早點兒休息。”阿婆還要堅持，她端起地上的大簸箕，“這個我幫您搬進去。過兩天一定來吃阿婆您的雞肉燉粉條！”

    簡銀河把簸箕放進院子，秦阿婆叫她等等，踩著小腳跑進屋裏拿出一包曬幹的地瓜片，“這是新近做的，最嫩的一包，拿回去跟小峰一塊吃。”

    地瓜幹用舊報紙包著，十足的年代感。簡銀河接過來，“謝謝阿婆。”果然是故土故園，隨處都是家的感覺。

    小巷兩邊的青磚老房都生了青苔，大半住的都是老人孩子，這裏的時間比別處都要慢。簡銀河走到自家門口，紅鐵門比先前舊了，門把手上的銅綠還是原來的形狀。她以前每次回家都匆匆忙忙，從沒有細看過這裏的一磚一瓦，如今她徹底停下來，退出，歸來，才發現一切都從她記憶深處跑出來，讓她體會到一種奇異的“新”，連那種陳舊滄桑的歲月感都是全新的。

    她推門進去，院子裏有一株臘梅頂著寒冬開出幾朵紅花，另外幾株植物是凋零的，她仍能分辨那是從小陪伴他們的月季。牆角停著一輛舊的山地車，是樹峰戶外運動的老夥伴。走進屋子，打開頂燈，到處一塵不染，玻璃是鋥亮的，看上去樹峰沒少打理這個家。她推開自己的房門，迎麵而來的是一股熟悉的陳舊家具和衣物的味道。床上被子和枕頭整整齊齊，樹峰應該是常常在整理這個房間，當真覺得她會隨時回來？

    簡銀河把窗戶推開一點點，躺在床上覺得真舒服。冬夜裏的風滲進老房子，並沒有多少涼意，老屋的冬暖夏涼，是再豪華的住處也比不了的。房子跟人之間總有著微妙的關係，像一個懷抱。而且，似乎在這裏度過的那些少年時代，才算是“日子”。十八歲那年離開老屋，外出求學、謀生，到現在將近十年，十年下來恐怕也就兩個字寂寞。如果沒有愛過，也許還不會體會到這兩個字。她閉上眼，想起那天大雪，她在雪地裏站在紀南對麵，那一刻的心境幾近空白，現在回想起來竟像是一場夢。

    但夢也是深刻真實的，她發覺自己的兩行淚已經流到了發梢。

    迷迷糊糊中，她聽見外麵鐵門被打開，在半夢半醒之間也能分辨出樹峰的腳步聲。她疲倦得不想醒來。樹峰來到她房門口，輕輕幫她熄了燈，關上門。

    清晨天光還微暗，樹峰已經起床熬了一大鍋粥，出去買來油條、米酒。皮蛋粥的香氣讓簡銀河忽然醒來，她意識裏恍惚飄過一陣紀南的氣息。她起床到門口，看到那鍋皮蛋粥，才知道是自己產生幻覺了。

    “老姐？”樹峰叫她。

    她回過身來，“嗯。”

    “姐，你怎麽又發呆？”

    “哦，”她走到桌邊，“好香的粥！”

    “饞吧？就知道你饞這兩樣。”

    她摸摸樹峰的頭發，還像小時候那樣。他反過來伸手搭在她肩膀上。成年後的樹峰比她整整高一個頭，但在她心裏總還是那個沒有長大的弟弟。

    吃過早飯，天色還是清晨的樣子，樹峰披了件大衣就出門了。樹峰一句也沒有提過紀南，因為血脈相連帶來的默契，他很早就察覺到他們之間的變故嗎？

    中午她做了飯送去“和苑家”，樹峰正在給一個中年客人介紹梨花木的小雕塑，看到她進來，那客人說：“真幸福，還有女朋友給你送飯。”

    樹峰一臉笑，“那是我姐姐。”

    客人點點頭，“怪不得有一點兒像，還以為是夫妻相。”

    樹峰湊到簡銀河耳邊，促狹地說：“聽到沒有，說我們有夫妻相。”

    “你還得意了！”簡銀河笑著拍他一掌。

    小店對著老護城河的石橋，午後陽光讓木頭屋簷散發出一種陳舊豐富的味道。小店的所有物件都是樹峰精挑細選的，客人來了樹峰總是很認真，對待這份生計，他心無旁騖。簡銀河看著他忙裏忙外，真希望他可以這樣簡簡單單地快樂到老。

    晚上，姐弟倆一起做了蔥餅。以前他們相依為命，沒有可吃的，隻好用蔥花做煎餅吃，一吃就是好幾年，現在再去做，蔥餅並不是苦，反而是那段少年時光的最踏實的印證。艱難的環境不是他們可以選的，在窮苦日子裏過出一點兒蔥花香，最簡單，也最叫人懷念。

    “還記得嗎？”簡銀河說，“那年過中秋節，你想吃蔥餅，不巧家裏沒有蔥，你去趙嬸的園子裏挖了幾棵蔥，被趙嬸發現了。”

    “結果趙嬸不但沒把我當小偷，還招呼我們倆吃了一個星期的雞蛋麵。”樹峰想想，又發笑。

    “回想起來，那個時候真的是苦。”簡銀河把剛出鍋的一盤蔥餅端起來湊近一聞，“還是那個時候的味道真奇怪，食物味道好像是記憶裏最不會消減的東西。”

    “那人呢？”樹峰冷不丁問道。

    “嗯？”

    “我昨晚聽見你在夢裏叫一個人的名字。”他隻差說出那個名字是“紀南”。以姐弟之間的默契，他原本不該提及，但他又不忍心姐姐在自己麵前裝作什麽都沒發生。她一向堅忍慣了，習慣什麽事都自己扛。他真想幫她全部攬下。

    簡銀河有瞬間的失神，回過神，她敷衍地說：“你聽錯了。”

    “姐”

    “我去送幾個蔥餅給秦阿婆。”她匆匆端了一盤餅就往外走。走出門了才覺得渾身疲倦。在逃什麽呢？一份平靜的情緒有那麽難嗎？為什麽到了現在，隻要一提到紀南，她還是會無所適從？連心底突然生出的痛都是真切的。她想起潘奕夫對她說過的，你需要的是時間。放下一個人也是，需要的隻是時間，別無他法。

    簡銀河把蔥餅交到秦阿婆手裏，阿婆笑眯眯的，直說“還是銀丫頭孝順，這麽晚做了餅還給我拿過來”，咬一口，又說，“還是好些年前的味道，丫頭真是能幹。”

    她陪著阿婆坐了一會兒，天更涼了。回去的時候，夜空裏星星點點，跟兒時的星空一個樣，高而遠，隻有幹幹淨淨的小城、小村鎮才可以看見。

    這個冬天晴了很久，快要除夕的時候才又下了一場不薄不厚的雪。姐弟倆每天輪流看店，做飯持家，漸漸地也像是在過日子了。秦阿婆叫他們去吃雞肉燉粉條的時候，偶爾會問起“小峰找沒找對象啊”或是“銀丫頭也不小啦，怎麽還不急”。每到這時，樹峰就會岔開話題，插科打諢轉移視線。簡銀河有一次也問他：“你該談一場戀愛了吧？”他卻滿不在乎地說：“老姐還沒嫁人，我怎麽放心談戀愛？”仿佛他是長輩，她倒成了小孩。

    簡銀河有時候也問自己，這樣毫無欲念、平平淡淡地過日子，真的叫做過日子嗎？對她來說是麻木還是超脫？她有時候從夢裏醒過來，清清楚楚記得夢裏紀南的樣子。從前她做夢從來不清晰，現在關於紀南的夢境卻越來越清楚。離了他那麽遠，今後的人生恐怕也不會有他一份，但仿佛是離得越遠，念想越深刻，她恨不得自己患失憶症。

    臨近除夕的一天下午，簡銀河接到一通電話，竟是潘奕夫打來的。

    “最近好嗎？”潘奕夫問。

    “挺好。”她笑問，“你呢？”

    “我在找和苑家。”

    “什麽？”她一時沒反應過來。

    “你們的小店和苑家怎麽走？我現在在護城河邊，一個人走了好久，硬是沒找到地方。”

    簡銀河吃了一驚，“你過來了？現在人在哪兒？”

    “那座鹹豐橋上。”

    “你等我一下，我來接你。”

    簡銀河掛了電話就去鹹豐橋，果然看見潘奕夫站在橋頭，薄薄的夕陽下他不知在看著什麽地方。

    “潘奕夫？”她從背後叫他。

    他轉過來，釋然一笑，“還以為今天會白來一趟。”

    簡銀河笑道：“怎麽突然會過來？”

    “我是個閑人。閑人就是有事沒事會到處閑逛。昨天晚上突然想來看看你，今天就來了你不介意吧？”

    “怎麽會！”

    “想你應該也沒有什麽負擔。”他那次曾經對她表白，後來總覺得見麵有點兒局促，沒想到是自己太多心了。

    “對於你，我向來沒有什麽負擔的感覺。是不是太不客氣了？”簡銀河歪著頭看他。

    “是有點兒不客氣。”他忽然覺得又一陣心動。活到快四十歲的年紀，居然頭一次這樣被所謂“愛情”刺激。在某個瞬間決定下來，就驅車五六個小時來看她，他自己都無法回避已經愛上她這個事實。

    簡銀河問他：“還沒吃飯吧？”

    “嗯。”

    “想吃什麽？”

    “有沒有什麽夜市之類的？”他忘記了曾經說要吃她的“私家菜”。

    簡銀河點點頭，“我帶你去我們這兒的夜市街。”

    他們從鬧市巷子裏穿過去，轉個彎到達一條幽靜整潔的小巷，鬧市中的桃花源。兩邊是古老的青磚木簷房屋，每家大門口都有一個櫃台，售賣一些食物和紀念品。簡銀河帶著潘奕夫到一家海鮮店，門口的冰櫃裏冰鎮著一些海產品，店裏店外的爐火都燒得很旺，旁邊的大榕樹沒有經過修整，垂落下的枝丫被火苗照得有另一番意境。菜牌是掛在室外的，木刻的小篆，排開布滿半麵牆壁，古色古香的。簡銀河讓潘奕夫點些吃的，他站在出菜牌前麵出神了半天，沒有一點兒主意。她隻好代替他點菜。

    他們在榕樹下坐定，潘奕夫左看右看，“這裏真不錯。”

    簡銀河說：“你好像沒下過凡間似的。”

    潘奕夫笑了，“這裏哪是凡塵？分明是仙境。你每天的生活，該有多少人羨慕。”

    “是嗎？”簡銀河言不由衷地笑了。這段日子是她過得最平靜的，白天平靜到沒有多一點兒的悲和喜，隻是夢裏會有紀南。晝夜之間，情緒差了太多，或者不能稱為平靜，隻能叫做麻木？

    上過菜，潘奕夫拿起筷子，饒有興致地說：“看上去都很美味。”

    簡銀河幫他蘸好一塊生蠔放到他碗裏，“恐怕沒有海邊的味道鮮，但也很不錯了。”

    “謝謝。”潘奕夫吃了一半，問簡銀河，“打算在家裏長住下去嗎？”

    簡銀河愣了愣，她其實從沒仔細考慮過這個問題。或許在家裏長住下去到最後會什麽都不在乎，那倒是真正平靜了。又或許過一段時間她能夠放下該放下的一切，重新上路，那麽這段日子對她來說也就變成一段插曲。人的意誌永遠在變，浮沉之間，從來無法掌控。半晌，她說：“過一天算一天吧。”

    潘奕夫見她實在言不由衷，就沒有再問下去。簡銀河的個性，優柔之中更多的是堅忍，外冷內熱，本身像個故事。他一直自以為讀懂了她，她對愛情的執念，是他喜歡她的一個緣由，她麵對感情缺失時的堅強灑脫，是他喜歡她的另一個緣由，至於第三個緣由，也許隻是她身上的並非嗅覺意義上的氣息，很微妙的，從他們第一次見麵他就體會到了。有時候在半夜他想念海秋的時候，突然想起還有個簡銀河，他心裏的那塊缺憾就仿佛被彌補了一部分。盡管他們隻能做朋友到老。

    吃完晚餐，簡銀河問潘奕夫要不要去她家裏坐坐，他卻說：“我該走了。”

    “才來就走？”她出門的時候甚至還交代樹峰在家準備一個空房間給潘奕夫住。

    “飯也吃了，夜市也逛了，今天收獲不小。”

    “現在回去太遠了，還是住一晚吧。”