馬的即興表演

    德國演唱雙棲明星昂紮曼恩（1753—1832年）在柏林劇院演出時，喜歡即興發揮幾

    句，害得跟他搭檔的演員無所適從。因此，導演讓他不要再搞什麽即興創作。第二天夜場，當他騎在馬上出台時，馬竟然在台上撒起尿來，引得觀眾捧腹大笑。

    “你怎麽忘了，”昂紮曼恩對馬厲聲喝道，“導演是不許我們即興表演的。”

    忘了台詞以後

    德國電影明星克洛普弗（1886—1950年）有一次在排演時忘了台詞，於是停下來望著

    提詞員弗勞。但弗勞一直沒有能給他提示，顯然她沒有注意到自己讀到哪兒了。令人尷尬的寂靜持續著。為了掩飾失誤，克洛普弗對同台演戲的人說：“你能告訴我弗勞近來身體好嗎？病了沒有？”這位演員默然無語，隻是聳聳肩。感到徹底絕望了的克洛普弗繼續說：“我很久沒有她的消息了。”

    好大的胃口

    歐內斯廷·舒曼—海因克（1861—1936年），德國女低音歌唱家，是瓦格納歌角色的

    優異扮演者。

    她長得很胖，平時胃口極好，而她又毫不在乎別人給她冠以美食家桂冠。

    一天，另一個胃口很大的貪食者恩裏科·卡魯索走進一家飯店，抬頭看見舒曼—海因克正埋頭進餐。正當她要吃一塊碩大的牛排時，他走上去問道：“舒曼，你一定不會單獨把那牛排吃下去吧？”

    “不，不，當然不是單獨吃，”歌唱家說完就咬了一口。卡魯索以為還有他一份，還沒等他坐下來，不料她接著說：“單獨吃沒意思，我要和著馬鈴薯一塊吃。”

    明星正麵和背麵

    被稱為“瑞典的夜鶯”的歌劇女高音歌手珍妮·林德（1820—1887年）在美國演出

    時，一批旅遊者敲開了她的門。這位歌星問他們想幹什麽，其中一個人說，他們隻想看她一眼。

    “這是我的正麵，”說著女歌星調轉身子，“這是我的背麵。好了，現在你們可以回家去說你們看到我了。”說完她就關上了門。

    小異大同

    第二次世界大戰期間，法國名演員讓·加班（1904—1976年）到了紐約，一位記者問

    他，法國人對他們的盟友英國持什麽態度。

    “我們讚成英國，又反對英國。”加班說，“那些讚成英國的人每天晚上在祈禱中都

    說：‘親愛的上帝啊，讓那些勇敢的英國人快獲勝吧！’而那些反對英國的人在祈禱中則說：‘親愛的上帝，讓那些醜惡的英國人快獲勝吧。’”

    “同行”

    薩拉·貝因哈特（1844—1923年）是位很迷人的法國女演員，她的台下形象同台上形

    象一樣充滿戲劇色彩。她大膽、潑辣、風流灑脫不拘小節。因而也常受到衛道士們的攻擊。

    在美國，就有一位教士咒罵貝因哈特是個“邪淫的小惡魔，從現代巴比倫派來腐蝕、汙染新大陸的女魔。”

    貝因哈特聽說此事後，很溫和地寫了一張便條給那位教士，上麵工整地寫道：“親愛的同行，不知您為什麽要如此猛烈地攻擊我？一個演員是不應該讓另一個演員太難堪的。”

    半價廣告

    自從貝因哈特寫了那張便條後，她和全美國的教士便結下了不解的冤仇。教士們在講壇上異口同聲地把她誅為“巴比倫的娼妓”。他們的謾罵非但沒有使好奇心濃厚的美國人不理睬貝因哈特，反而使他們對她的興趣大增。

    芝加哥聖公會的主教不滿足於口罵，還印發了攻擊貝因哈特的宣傳品，措辭尖刻激烈。

    得知此事，貝因哈特委托她的代理人在去芝加哥之前給主教寄去一封信和一張銀行匯票。她在信上寫道：“主教大人，我即將到貴市演出，按慣例，要在廣告費上花400美元，可是現在您已替我做了一半廣告，特匯寄200元，贈給貴教區。”

    唯一令男人心跳的辦法

    貝因哈特晚年時極喜清靜，多住在巴黎的一家高層公寓裏，但崇拜者仍不斷來訪。

    某天，有位年事已高的崇拜者來看望貝因哈特。他好不容易爬上了高樓，氣喘籲籲地來到貝因哈特的住所，等他稍稍恢複一點體力後問道：“夫人，您為什麽要住得這麽高？”

    “哦，親愛的朋友，”貝因哈特樂滋滋地對他說，“這是我至今依然能使男人們的心砰然跳快的唯一辦法。”

    動情的老歌星

    一天年逾古稀的法國歌星莫裏斯·謝瓦利耶（1888—1972年）在後台和喜劇演員菲

    爾·西爾弗聊天。恰在此時，一群漂亮的女演員嘰嘰喳喳地從他們身旁走過。謝瓦利耶看著她們，不禁發出慨歎：“唉，要是我再老20歲就好了！”

    “你的意思是再年輕20歲吧？”西爾弗問道。

    “不，要是我再老20歲，那麽，這些年輕的姑娘就不會使我煩惱了。”謝瓦利耶動情

    地說。

    恰成正比

    在一次茶會上，一位法國的將軍問著名演員伊麗莎白·泰勒（1930年出生）：“你知

    道嗎？法國婦女因為受你的影響，一年用於服飾和化妝品上的錢，比法國整個軍事預算，還要多上一倍。”

    “我一點也不覺得驚奇，將軍。”泰勒回答說，“因為她們所戰勝的，不也要超過整個法**隊的一倍嗎？”

    醜角雙薪

    有一次，一個很傲慢的觀眾在演出的幕間休息時，走到俄國著名的馬戲醜角杜羅夫身邊譏諷地問道：“醜角先生，觀眾對您非常歡迎吧？”

    “還好。”

    “是不是想在馬戲班中受歡迎，醜角就必須具有一張愚蠢而醜怪的臉蛋呢？”

    “確是如此，”杜羅夫說，“如果我能生一張您那樣的臉蛋兒的話，我準能拿到雙薪！”

    無用的反對

    理查·布林斯萊·謝立丹是18世紀後期英國最有成就的喜劇家。當他的第一部喜劇

    《情敵》初次上演時，謝立丹應觀眾的要求謝幕。就在這個時候，有一個人在劇場頂層的樓座上喊道：“這個劇糟透了！”

    謝立丹微笑地鞠躬說：“我的朋友，我完全同意你的意見。”他一邊聳聳肩，一邊指著劇場裏那些剛才為演出熱烈叫好的觀眾，補充了一句說：“但是，我們兩個人反對這麽多觀眾，你難道認為能起什麽作用嗎？”

    (本章完)