或許隻有打小就吃齋念經的沙彌，才能真正地六心清淨終成正果，大凡領略了香溫玉軟的人，就再找不回那個清涼的世界。王炳中的核桃臉，應該自有風霜侵蝕歲月打磨。

    六0年抗旱的時候，縣工作隊的郝隊長因為喝了瘦三娘兩碗菜糠糊兒，開大會的時候還專門兒把她請到了台子上，又畢恭畢敬地給她鞠了三個躬。從那時起，王炳中就認定了郝隊長是一個重義氣可結交的人。

    郝隊長走的時候他給送去了小半袋炒麵，自此以後，他每年都要到郝隊長家去兩次，去的時候，帶上些值不了什麽大錢的土產物兒——瓜籽兒不飽是仁（人）心。就像父親所說，他斷定郝隊長就是那片兒下雨的雲。

    郝隊長夫婦每次都感動不已，詢問一些大坡地的人和事之後，就留他在家吃飯。郝隊長夫婦慢慢地就開始牽掛這個實誠無比的山裏人。

    秀山娘說過，一年的時間就像打了個盹兒，過一輩子就像做了個夢兒。王炳中覺著自己的這個盹兒實在打不下去了，更不能想象以後的夢兒究竟該怎麽做。

    他生產隊裏原先的老隊長很不會務整，年終結算的時候，大坡地所有的生產隊就數他隊裏的工值低，每個工才合八分錢。

    老隊長也是，白天比雞起得早，晚上比老鼠睡得遲，管派工不檢查做活，脾氣好卻當不了飯吃。敲過鍾之後，就一直坐著等，張三來了再等李四，李四來了再等趙五。別的隊裏的人早開始了做活，這個隊的人才開始派活。說張三你今兒前晌擔糞，張三說行，擔糞。張三半天擔了五趟糞，記工兩晌，掙工四分兒。說李四你去鋤地，李四說行，鋤地。李四半天鋤了一畝地，記工兩晌，掙工四分兒。過了一天，兩個人的活兒換了，李四擔了四趟糞，張三鋤了八分地，兩個人還是各記工兩晌，各掙工四分兒。這些事趙五都知道，輪到趙五做的時候，半天就擔了兩趟糞鋤了半畝地，仍然記工兩晌，掙工四分兒。

    老隊長受慣了苦，自己常年閑不住，也不叫社員歇，過了冬至還給派刨地的活兒。舊社會冬至日又叫“覓漢兒滿”，大戶人家常年覓得的長工，在這天也要給算清賬讓各自回家過年。莊稼人都知道冬至當天交，往後一天比一天冷，誰都知道凍土難動，老隊長就是不行：這別的活兒沒有，不去刨地幹啥？在家裏整天坐著，那像個莊稼人？

    正月裏人閑事少，閑下來的人就三五成夥地嘀咕些辭舊迎新的事，白鎖住起了個頭兒，大家哄哄一鬧，老隊長就不幹了，白鎖住成了隊長。

    白鎖住在解放前曾做過王炳中家酒坊的賬房，那時他還是個帶著滿嘴絨毛的青青果，不好好兒念書又想掙些錢花，重活兒不能做輕活兒又找不著，因和王炳中的大太太牛秋紅有點兒老親的關係，就想在王家謀個差事。

    王維貴剛開始時不同意，說平時接濟點兒東西算了，人占百天有仇，驢占百天有恩。鎖住父母就一遍遍死乞白賴地找，最後牛秋紅親自給老太爺開了口。老太爺說，再好的書也靠自己念，最明白的事理還得自己悟，隨心吧。正好王家原來的賬房有了些貓膩的事，鎖住就頂了賬房的缺，掙幾個小錢貼補家用。

    鎖住娘生了四個閨女之後才生了鎖住，怕送子奶奶再給招回去，就起了個名字叫鎖住。鎖住在王家幹了兩三年的光景。在王炳中的印象中，兩家自始至終並無什麽不愉快的瓜葛，那時候鎖住十四五歲，王炳中一直把他當小孩子看，要不是牛秋紅老親的關係也不會讓他去管賬，有時嗬斥兩句，也是見怪不怪情理之中的事。

    如今鎖住已三十多奔四十的人了，個頭兒不算高、不算胖，卻一身硬骨頭，飯量極大，能跟魏老大比個高低。二百來斤的一麻袋糧食，左手一攥右手一掀就扛在了肩上，脖子向左歪脊梁向右斜，走路的時候個頭兒不大步子卻很大，不甚寬厚的肩膀也隨著步伐來回一斜一歪，像要量一下步子的長短和大小，歪著頭看人的時候多，坐正了說話的時候少，一臉的疙疙瘩瘩，看不出有個服氣的時候，好像天生自有一身使不完的力氣，硬邦邦的像匹配種站的種馬。

    鎖住的女人姓馬，叫馬改轉，爹娘生了她以後想要兒子，就給閨女起了個名叫改轉。改轉肩寬胸大屁股小，站在一起比鎖住不低，身板比一般男人小不了多少，比大個子女人卻還大了許多，鎖住背地裏偷偷地叫過幾聲驢騾兒。有人把改轉給生產隊的牲口作比較，還真有那麽一點意思，就像比馬小不了多少、比驢大了許多的驢騾兒，加上又不大會說話，那個驢騾兒一天天地也就叫開了。

    驢騾兒馬改轉舌頭有點兒短說不太清，鼻子則太髒永遠也擦不幹。結婚的當天晚上有人聽房，改轉在慌亂萬分中，猛地看見了窗戶外邊明晃晃的好幾雙眼，她噌地坐起來衝著窗外喊：“看啥，看啥！褲衩兒都脫不下來，能看見恁娘*啥！”鎖住騎上去就是一頓打：“不夠數兒3的東西兒，褲衩兒上能綁死疙瘩兒？”

    以後還經常打，別人就勸鎖住少動手：驢騾兒驢騾兒吧，好使也就算了，打跑了就沒有了。鎖住兩腿一叉，膀子一斜，好像要顯擺一件別人都沒有的貴寶：“家雞兒打得團團轉，野雞兒不打它也飛，不信？改轉還就離不了咱！”話音剛落，改轉就過來拉住胳膊，勸的人就說改轉：“你身上長的不是肉？樹皮？不知道疼？不能少說兩句兒？不知道那也是個驢脾氣？”

    改轉滿把抓一下鼻子，蹺起腿往鞋底上一抹，又拉住了鎖住的胳膊：“還就是個驢，拉回去就能給俺幹活兒，鬆了手，說不定給誰白幹活兒去了。”鎖住肩膀頭子一晃，叫驢騾兒扯拽著嘀嘀咚咚地就走了。

    最令白鎖住引以為豪的是，他的驢騾兒馬改轉的生育能力極強，那天晚上，盡管開始的時候沒有解開死疙瘩，白鎖住又拿了條粗布被單擋住了窗戶，也吹熄了燈盞，但外邊分明有人聽見，改轉高叫了一聲後，鎖住就捂著她的嘴說，驢騾兒咋變成了狗，快鬆口快鬆口，饞得慌也不能吃俺肩膀頭子上的肉！再不鬆口俺就跑了！改轉果然不叫了，後來就嗚嗚哇哇地哼。

    和改轉一齊娶的媳婦兒們都還細生生地滿街轉，她卻大腹便便無人疼也有人憐了。不想，肚裏的那個孩子和她跟鎖住一樣都性急，在不該來的時候就早早地來了，除了頭發有點兒稀，該長齊的東西倒也都長齊了，是個兒子。可惜兒子連眼也沒掙，蹬了幾下腿就什麽也沒有了。