婆婆從解死疙瘩的那天開始算，孩子差幾天就九個月了，婆婆說，七成八不成，以後操點兒心，咱再從。

    從頭再來的那一個到了七個月，不想八不成七也沒有成。

    改轉咬著鎖住的肩膀頭子說，滿山的荊條兒哪根兒不壯！哪粒種籽不是在石頭縫兒上長！籽兒種的要深，苗兒長得就壯，咱要再有，起個名兒就叫荊條兒——那東西命大好活，又不值錢，閻王爺不要。

    後來改轉就生了荊條兒，有了前邊的經驗，老二就叫蒿子，老三就叫圪針菶4。

    盡管荊條兒、蒿子、圪針菶，都比跟自己對應的那些植物長得還快、還壯，別人喊久了，婆婆總嫌那些名字不好聽。改轉說，剛生出來的老鼠也叫老鼠，叫老不一定老！都當了祖宗的小蟲兒（麻雀）還叫小蟲兒，叫小也不一定小！咱孩子們一個個要都腰粗膀寬胳膊壯，那比啥不強！——也是哎，眼下咱家裏頭就缺吃，再生就起個能吃的名兒，還得盼盼肚飽不是？——也不能叫啥好東西兒，說不定閻王爺比咱還吃嘴！

    改轉向來說什麽就是什麽，後來，老四、老五就叫了糠窩、菜團。懷著老六的時候她說，生活都比原先好些了，稍好些的東西咱也吃上點兒，老六就叫玉蜀麵吧。

    其實，改轉懷著蒿子的時候荊條兒就有了大名，因為當時解放軍尤其受愛戴，取個名字就叫擁軍，生了蒿子以後，還是感覺解放軍好，老二就叫了愛軍，有了老三和老四後，順著上邊兩個叫，就是建軍和勝軍了。有了前邊四個兒子，改轉就急急地盼有個閨女，不想又生了菜團，為了那個到此為止的寓意，老五就叫了誌軍。

    生了老六玉蜀麵以後，改轉說，這可成了千軍萬馬了，以後再也不能生了，老六就叫萬軍吧。——可惜的是，大坡地的人沒有幾個知道從老大到老六的大名是什麽，和不知道屁三叫高明遠、蓋狗剩叫蓋永福一樣。

    白鎖住六個兒子齊排排地長，那麽多的革命事業接班人令他膽壯氣也壯，尤其是當了隊長以後，看到王炳中父子，動不動就想瞪眼，恨不得把他爺兒倆像收拾改轉一樣給收拾一頓。

    王炳中嘴一張，白鎖住就把眼一瞪：“咋？你當還是舊社會？俺要動手兒那是改造地主富農，你要齜齜牙兒，那就叫報複革命幹部兒！這細麻繩兒一綁，哼！”

    王炳中一提細麻繩兒渾身就哆嗦——他的靈魂都幾乎被麻繩勒得改變了形狀。至今他才明白父親在世的時候，為什麽不願意叫白鎖住到燒鍋酒坊去，可惜，“碗米養個恩人，石米養個仇人”的那句警告，就像一隻慢撚子大炮，近二十年後才在他的身邊炸響。

    王炳中下定決心，他要給兒子會來找一條出路，死也不能再在生產隊裏呆下去了。

    他早早地買了五丈布票，換了百餘斤糧票，帶了些黃豆、綠豆、幹蘿卜條兒、幹蔓菁條兒，碾了半袋小米又找了半袋柿餅、栗子、核桃，結結實實地打了一個四方背包，先到石碾街買了一張觀音送子的中堂畫送到了林先生家。

    王炳中到了林先生家的時候，林先生正在院裏支著大鍋燒火準備褪豬毛。趙老拐一歪一歪地正從外麵往院子裏抱花柴，見了王炳中就問，拾掇得恁幹淨做啥？王炳中鼻子眼裏哼了一聲“拜佛救命”就走了。

    李小旦已給那頭大豬放完血，和兒子牛牛還有秀山一起正在梃豬，林先生在大坡地村不算大戶，七鄰八舍幫忙的人卻不少。牛牛十四五歲，大煉鋼鐵時叫爐子裏的炮彈炸瞎了一隻眼。豬梃好了以後，就在後腿割開的那個口子上拿嘴對著吹，腮幫子一鼓一鼓，頗有些他爹的架勢。

    不一會兒工夫兒，牛牛就把那隻梃好的豬吹得飽盈盈地漲，拿根棍子在上麵一捶，嘭嘭地響。——剛殺死的豬全身都軟塌塌的沒了形狀，為了方便做活，就得先讓豬的全身鼓漲起來，溝溝坎坎和鬆塌之處都繃緊了，才方便刮燙豬毛。

    除了那隻眼，牛牛無論走到哪裏，隻要往前一站，確是同齡孩子之中的一個佼佼者：身板兒大，鬼點子多，又敢作敢當。

    牛牛再要吹的時候，一群跟他差不多大小的孩子就找了來，嘰嘰喳喳鬧鬧哄哄的歡樂，像夏日裏忽然飛來一群鳴叫的蟬。小旦說家裏柴不多了，都上山拾柴去，誰拾得多就給誰吹豬尿脬，牛牛招呼一聲，嘰嘰喳喳的孩子們就鬧哄哄地蹦著跑了。

    在大坡地村，小旦和林先生家都算是過得去的人家，家裏人口少，又能掙些零花的錢。小旦繼承了父親木匠和廚子的手藝，公社籌辦向陽飯店時就把他給安排了去，飯店屠宰豬羊，賣生肉還賣熟肉也賣麵食，到冬季就攤餅折賣羊湯，在飯店裏幹活的人記工分兒又掙補貼。

    改改生了牛牛以後沒有再生，家裏蓋房子時搬壘牆的石頭，和父親差不了幾分毫的強脾氣總是不服軟，大石頭搬到了牆上去，肚裏的一個小生命卻埋到了地底下，從此之後就再懷不上。

    俗話說不是一家人不進一家門，小旦夫妻二人都是當當響的硬脾氣，按理說，世界上一對一對的東西，總是高配低、陰配陽、急配緩、熱配涼，才能合得圓滿求得平衡，就像陽坡對陰坡，山高溝亦深，天地自成雙。若大燥遇大熱、大寒逢大涼，豈不像口鼻生瘡的人補人參，泄瀉不止的人服大黃！火遇火沒處兒躲，涼碰涼沒法兒藏。

    但改改對小旦，除了要求天黑早回家黎明早早起之外，並沒有太多的要求。改改當初嫁於小旦，圖的就是擁有一個終生都可信可依的俊美和雄壯，而小旦出了大門絕不和其他的女人說第二句廢話。兩個人經年累月的默契，就像大山和纏繞著它的雲霧。