王炳中從林家出來後，把那個捆綁得四四方方的包裹往肩膀上一掄，甩開步子自夏官道一路東行了。

    他穿著廷妮兒新做的一雙布鞋，細麻繩一針挨著一針納就的鞋底邦邦地硬，踩踏在路中間的大青石條上，呱嗒呱嗒地響。

    大青石的盡頭是一條自然泄洪的土溝，雨季時半個街道的水都匯集到這裏，打幾個旋兒再轉幾個彎兒最後匯入東河灘。橫跨在土溝上的石拱橋斑斑駁駁的一身滄桑，馱滿了淒風苦雨的印痕，卻依舊承載著過往的行人。

    王炳中呱嗒呱嗒地踏過那座橋後，心中就湧起一股莫名的巨大衝動，就像自己已變成一座不老的大石橋，橋的這頭兒在大坡地，那頭兒在湡水城，兒子會來也穿上一雙他姑姑做的布鞋，呱嗒呱嗒地離了大坡地，進了湡水城。

    他把那個四方包裹滿懷豪氣地往上掂掂，感到一雙肩膀格外地堅硬和雄壯，兩隻腳也變得格外的輕鬆，翻過白坡嶺看見窯頭村的時候，才感覺出了一身汗。

    王炳中遠遠地看見白口鎮的影子時，心裏才感到有些急，喜笑顏開的太陽在多半空懶洋洋地照著，開闊了許多的大原野沒有一絲的風，驢騾撒在路中央的黃尿凍成了冰坨，屙下的糞蛋兒，踢一腳就球兒一般地飛走了。

    他的雙腿邁得飛快，仍感覺自己像一個小蟲子在爬，肩頭上的包裹也感到越來越沉重，兩個肩膀不住地來回換，他真希望碰見一掛大車好坐上去，哪怕是碰上一個毛驢小車，光拉上他的包裹也行。心裏越急，就感到肩上的包裹越重，越重就越走不動，他想中午之前趕到郝隊長家，到了白口鎮正趕上返回縣城的公共汽車，坐上車身上輕鬆了以後，就開始後悔買了五角錢的車票——心想，要是雞叫三遍的時候就開始動身，估摸著這時候兒也該快到了。

    在郝隊長家吃了飯後，他就說了想給會來找個工作的事。郝隊長有些為難，說其他的事都好辦，就是這個地主成分有點兒高，怕大隊和公社的章都不好蓋。

    郝隊長的妻子洗了碗後回來說，都這些個年了，打仗的時候兒還優待俘虜呢，你在那邊兒也熟，不行就專門兒跑一趟去。郝隊長把他送到大門口外的時候說，三五天你等信兒吧。

    郝隊長夫妻也是兩個碾子砸磨——實打實的人，他們住著兩間低矮的瓦房，家中最耀眼的家具，就是一對兒香椿木的大木箱，兩口子隻有一個閨女叫紅霞，比會來大一歲。

    郝隊長的愛人中午給悶了一鍋大米飯，圓滾滾的粳米剔透閃亮，是鄉下人過年都不多見的東西。王炳中吃了一碗後就喊著“飽了真飽了”，紅霞卻又給端上來一碗，郝隊長說俺知道，常幹活兒的人飯量都大——吃了！山裏頭的人可都不做假。

    王炳中從郝隊長家裏走到汽車站，肚裏頭還是飽盈盈地漲。

    通大坡地的車下午隻有一趟，王炳中從懷中掏出一元錢準備買票，手裏攥著那張印著紅色天安門的一元票子，心裏就一直撲通通地亂跳，排隊剛到窗口就又轉身出來了，想了一會兒就又排隊，剛排到窗口就又走了出來，好幾個人都奇怪地盯著他看，他後來就索性來到了大門外，找個無人的地方坐了一會兒，蹬了蹬腿還覺得有點兒酸，掏出那張票子拿在手裏看了又看捏了又捏，又塞回到懷裏去，最後又回到售票處時，售票的窗戶已嚴嚴實實地關上了。

    王炳中把那張票子揣進懷裏後跺了跺腳，但轉而又想，剛吃了兩大碗大米撈飯豬肉菜，正有勁兒呢，來的時候背著重，回去的時候甩手走，攢那些個力氣做啥，又不能給生出個小的來，咋也不怕誤了黑夜睡覺。——這一塊錢，下回要再來，還能給郝隊長買上些布票。這樣想著，就再也不看那個半截白半截紅的公共汽車，甩開步子走了。

    快到白口鎮的時候，身後過來一輛卡車，他也實實在在地有些撐不住勁，剛看清司機手裏抓著的方向盤，車子就嗚地一聲過去了，王炳中在黃土煙塵中大叫了一聲又揮了揮手，大卡車“哧——”地一聲響後就停了下來，他心裏一咯噔，略停頓了一下就趕緊跑，開車的司機踩著踏板探著身子朝後邊望了望，咣當一聲關上門子，大卡車“哧——”地又響了一聲後，嗚嗚嗚地就開走了，車鬥兒裏兩個短辮子姑娘向他笑嘻嘻地招了招手，他還沒有聽清說些什麽汽車就跑遠了。

    過了白口鎮，他的兩條腿就麻酥酥地開始疼，就後悔本不該省下那一張一元的票子，也許是中午的飯有點兒鹹，他找了個太陽曬不到的南牆根抓了一把殘雪攥成團兒後，放在嘴裏咯嘣咯嘣地咬，透骨的一股涼氣在牙齒縫兒裏鑽來鑽去，咽下去的雪水涼陰陰地舒服。

    他忽然想起了六0年到山西賣老鼠藥的事。