幾年來，白運昌瘦三心裏頭，一直綰著一個無人知曉亦無處傾訴的千千結，那個結，就像生在牛頭堖頂上的一蓬瘋長的圪針，在日出日落裏滋生，在春風秋雨中蔓延，拔不去又砍不掉，每一陣風過，都張牙舞爪地搖蕩，每一陣雨過，都拚命地往下紮根。埋藏在他心中的那個疼痛似乎成了一個永遠。

    這個永遠開始於周山杏嫁到白家來。山杏剛娶過來的時候，黑黑的臉龐像蒙著一層霜，一聲吼叫連小玉都嚇得哆嗦，娘說剛娶來的媳婦兒就是懷揣了一塊冰，靠心暖呢。全家人就敬神明一般貼上心去暖，暖了久久又久久以後，卻不見滴下一滴水珠兒來。

    弟弟文昌賠上去的小心，摞起來恐怕比他念的書都高，但兩個人在一起的時候，總是吵鬧的時候多歡喜的時候少，文昌也曾給安社長說過隻言片語的事，安社長說：“這小黑妮兒，心性高——生活吔，就是一本兒書，靈氣的人翻幾頁兒就看個差不多；差點兒的，就叫她一頁兒一頁兒慢慢兒看。山杏她隻要沒有別的事兒，有羊遲早都趕到山上。”

    文昌給嶽父嶽母吞吞吐吐地也說起過，周大中說：“沒啥吧？山杏兒——有她姐姐在前邊兒比著，總想做個端盤子上桌兒吃飯的人，坐個——小板凳兒，就不是心思。恁家吧，也是——那個，時候兒長了，也就好了。”

    韓老等見到山杏就把臉一沉：“閨女！沒見過知了？就是上到樹尖尖兒上去，也還數不著它高，樹還長呢！天上的雲高，要沒個根兒，風兒一吹就散了。”散與不散，那隻是老天才能管得了的事，娘的話倒著實是山杏耳邊的一陣風。

    文昌從公社又回到學校教書和他娘的死幾乎同時發生。

    那也是六0年，安社長去縣裏開會，文昌以群眾代表的身份也參加了會。小組討論征求意見時，文昌比批鬥王炳中時的發言還利索，三句話還沒有說完，就揭了虛報產量放衛星的底，縣裏的領導正要給上綱上線，安社長在後邊把削尖的鉛筆芯子一下子插到了文昌的肉裏。他給領導眨了眨眼，又小步碎顛地跑前去，附在領導耳邊悄悄地說：“他有點兒——精神病，跟他媳婦兒生氣得的——這不是，來開會就順便領了來，還沒顧上去醫院看呢，你看那倆眼，是不是有點兒呆？”

    文昌當時還真有點兒呆！——四周幾乎所有的眼睛都奇怪而驚懼地望著他，好像他才是大災荒的罪魁禍首！

    領導不滿意地擺擺手，安社長順手一拽，拉起文昌就跟跟鬥鬥地離了會場，直到回到了大坡地，安社長才終於擠出了三個字：“書呆子！”

    後來文昌就被派出去學習了一段時間，回來後就又回到學校當了老師，山杏更不高興，變本加厲地跟文昌吵鬧。安社長看不過，給山杏說：“還鬧！還鬧！當老師養活不住你？——給你說，那個肖紅豔還等著呢，要不你就挪挪那個窩兒試試？”從此之後山杏就再不敢去娘家住了。

    安社長沒人的時候給文昌說：“嘿嘿！嘿嘿！咋樣兒?多學著點兒，這些書本兒裏頭都沒有，這叫領導藝術！”

    瘦三也很高興，他以為去年冬天冷，牛頭堖上的那蓬圪針叫凍死了。令他沒有想到的是，後來他的那個……也方便的真不是時候兒，山杏死活不依地和文昌一塊兒搬了出去。

    那時，也真是，由於大災荒，玉米穗兒裏的粒還是一包白水水的時候，人們就掰回家啃著吃，吃下去頂不了餓就連接著啃，吃得多了腸子又掛不住，許多人都鬧肚子。

    那天晚上，山杏肚子也不好受，蹲在茅房起不來。莊稼主兒家的茅房幾乎都沒有門板，有男有女的家庭，要上茅房的人走到跟前都提前咳嗽兩聲，在裏邊內急的人聽到後就給個應答，除非靜悄悄地沒有回聲，絕不能貿然入內。

    那天，瘦三肚疼得要命，一急就忘了，他邊解腰邊刻不容緩地往裏闖，山杏在裏邊尖叫一聲，差點兒掉進茅坑裏。看清看不清倒是小事，村裏的風俗，大伯子和弟媳是很忌諱的兩個人，平時見麵都要講究個眉端目正，更何況是在一個脫褲解腰的私密去處！

    茅房裏邊的人想出來肚子又痛又害羞，沒法兒馬上出來，茅房外邊的瘦三因為夜已深，家家戶戶關門上鎖，也找不到一個方便的去處，就在院子裏狠夾著兩條腿急不可耐地亂轉，時候兒稍稍長了些，就響亮不斷地拉到了褲襠裏。褲襠托不住的稀東西就點點滴滴地灑落在了院子裏。他又羞又急，回到屋裏收拾了一下，第二天臨近中午也沒有敢開門出去。

    就這樣，文昌兩口子找個地方搬了出去。

    瘦三心裏就一直綰著那個大疙瘩解不開。令他稍微解脫一點的是，搬出去不久，山杏就懷了孕，生了個閨女叫鳳英，小名大鳳，而今已四歲，今年剛又生了二閨女叫鳳娥，小名二鳳。瘦三心裏難受的時候就自己暗暗勸自己：有啥嘞，管天管地管不住屙屎放屁，誰又不是耽意，真要能給生個小子，再扯泡稀也願意。

    到了明天小玉就要往林家走了，天將黑的時候山杏也沒有來。瘦三心裏不好受，小玉也不高興，文昌氣呼呼地正要往外走，山杏卻抱著一個拉著一個閃了進來，進門就響當當地說：“俺說不來吧，這大鳳非要來，說要聽姐姐的收音機，說木盒子裏裝了好多小人兒，不喝水不吃飯，指頭兒一擰，能唱歌兒能跳舞還給說話兒。”

    小玉就給搬出來那個凱歌牌兒的收音機，紫紅紫紅的木匣子油光閃亮，是花了近百元托熟人買的。全村的人也就周大中家有一台，是安社長買的。除了那些實實在在的殷實之家，近百元的票子，誰能買得起！莊稼主兒一年都掙不了那麽多。

    山杏要走的時候大鳳卻不走，她還要聽匣子裏的小人兒唱，山杏就打了兩巴掌：“小死妮兒，啥東西兒也相中了！”大鳳就哭，山杏又說：“哭啥哭，都怨恁娘給你找了個沒能耐的爹。”

    小玉把自己原來穿的補丁衣服洗了，正在一件件地往起疊，疊完以後把瘦三叫到一邊兒說：“爹，俺要出門兒了，把那個東西兒就給了嬸子吧，要好都好。”