一連幾天的上午，王炳中都要到公社的大門口轉上一圈兒，一個人在家裏坐不安也立不穩。好長一些日子以來，他幾乎不去別人家，隊裏幹活兒的時候就隨了人幹活兒，不幹活兒的時候就蜷縮在家裏，實在苦悶難耐的時候，就低著頭半佝僂著腰，一個人到野外走一走，像個獨來獨往的遊僧，傲視一切的衝動盡管時不時地在心中泛起，但那也像山梁上的野草，逢春遇雨之後，在一個無人瞧得起的小角落裏張揚一陣，然後悄無聲息地在秋風裏變黃、在霜雪裏枯萎。

    好多年前他始終堅信，在無數個天旋地轉之後，大坡地的舞台上總會有他哼唱兩句的一席之地，可經曆了年年又年年、花開又花落之後，他五十都拐了彎兒，胡子也開始白，竟連一個“鑽鍋”的機會都沒有遇到。他再一次把聖人佩服得五體投地，頓悟了什麽叫“知天命”，冷靜下來的心也像一塊晾涼了的鐵——人生要真是一場戲，他就真是一個無奈又無助的看客，有棱有角的脾性在無法拖曳的歲月裏消磨，就像太行山上滾落山澗的一塊大石頭，乒乒乓乓地四分五裂之後，再在寒來暑往的山澗裏日日打磨，等到身不由己地被衝刷到大坡地，早變成了一塊塊麵目全非的鵝卵石。

    這天王炳中又去公社門口轉了一圈兒，他總是希望著會忽然碰見郝隊長：手裏揚著一張蓋了好幾個大紅印章的紙，喜氣洋洋地對他說，事兒辦成了！

    漸漸地，他失落的心旌就隨著太陽的躥升而躥升，林先生家迎親的鞭炮放響之後，他才頭也不回地去了。

    林先生家歡歡樂樂的一片喜慶氣氛，趙老拐不知是在大嚼著一塊肉還是別的啥東西，鼓起的腮幫子像噙著兩個碩大的核桃，指手畫腳含混不清地喊叫著，看見王炳中後，歪屁股一扭把脊背掉了過來。

    王炳中心中騰地一下就躥起一股無名火，張了張嘴卻又把那口氣給憋了回去。來來往往的人似乎沒有誰注意到他的到來，白鎖住的荊條兒、蒿子、圪針菶，糠窩、菜團、玉蜀麵六個兒子都在，他把個饃饃塞給菜團，使個眼色後菜團走了，又把一塊豬肝塞給玉蜀麵，玉蜀麵倆手捂著也跑了。

    王炳中剛想吭哢兩聲叫大家看，白鎖住大叉著兩腿斜楞著肩膀衝著他就一聲喊：“做活兒的時候兒人不多，吃飯的時候兒人不少，又來了一個嘴上抹白白的，燒火去！”白鎖住喊過之後就顯出一副洋洋自得的神氣，一臉的疙瘩紫紅紫紅，歪鼻子斜眼的頭，像剛剛撞響了靜巒寺的大鍾，還在搖搖擺擺裏繼續獨享著那個蕩氣回腸的旋律。

    就是白鎖住不說什麽，王炳中也會去燒火，盡管一個村的鄉親都沒有什麽仇恨，但多少年來，那個地主的身份，令他軟兮兮地早變成了一條沒有骨頭的蚯蚓——屙泡屎都得在地下鑽著。

    大坡地辦喜事兒約定俗成的禮數很多：男方本家的同姓和幫忙的鄰裏叫“迎親”，和女方一齊來的本家或友誼叫“送客”；“迎親”和“送客”相見，不管認識不認識都寒暄一些吉祥話，互相之間的稱呼是“親戚”；酒席上每人要必不可少地端三盅酒，叫“酒過三巡”，三巡酒過後才能正式開始吃喝。勸人吃菜叫“刨刨”、“嚐嚐”；勸人喝酒叫“上一個”或“用一個”。招待親戚擺上桌麵的煙、茶、糖、酒、肉、瓜籽、水果和裝盤子的菜肴，合在一起統稱“席麵”；親戚們送來的小錢叫“拜禮”；新媳婦兒叫公婆一聲爹娘叫“改口”……

    掛門簾的長釘要由娘家和妻舅來釘；新人被子裏的棉花，要由公爹在天地神位的下邊拿起秤杆稱。新媳婦兒由娘家到婆家，一路上不許開口說話；糊窗戶的大紅紙，親戚還沒走就有人給撕破；新人蓋的新被子的一角兒都縫著花生、棗和核桃；新郎吃的新媳婦兒帶來的第一碗餃子，煮得再熟也要說“生”……“席麵”上的最後一個菜都是“丸子湯”，那是掌灶的師傅告訴客人：“今兒的菜俺炒完了。”

    喝了丸子湯之後，就開始最後一道手續：“送客”裏的長者就給親家母和親家公見麵，程式化的交待是“孩子小，不懂事兒，擔待著點兒”，“孩子給送過來了，該說的就說，該訓的就訓，叫恁操心了。”於是迎親的人都說：“著啥急，沒吃好也沒喝好。”說著說著就送走了客人。

    “送客”回到家後，嫁閨女的人家也會程式化地問：“吃好喝好了沒有？席麵咋樣兒？”大家都會一齊說：“好了好了，好著呢，人也實誠，家也光淨，閨女受不了罪。”

    “送客”走了以後，這邊的“迎親”才吃飯，吃完飯就趕緊準備晚上酬謝眾鄉鄰。