憲青老漢癱在炕上15年，15年他炕上屙炕上尿，全仗兒子伺候。癱歸癱，老漢腦子不混，每天睜開眼兩件事：第一聽廣播，第二是按月交黨費。他對世福說：“福兒嗬，你待我好點兒孬點兒都中，隻是別跟黨耍心眼兒，那你就不是我的兒。”世福是大孝子，人卻木訥，隻會說：“哪能呢。”

    老支書來看過他兩回，憲青跟他革命了多少年，是優秀黨員呢。坐下，說說土改那咱，鬧高級社那咱，學大寨那咱。說到這些，老憲青便容光煥發，似就要起身下炕走幾步。問支書：“組織上還要我，這個樣子？”支書知道他指的什麽，就說：“你這是病，不算脫黨，人病了心還在組織呢。對吧世福？”世福不懂組織不組織，隻會趕緊點頭。

    以後支書不再來，換了一茬又一茬支書，更不來。憲青心焦，惴惴地問：“黨費交了？”世福趕緊答：“交了交了。”“他們沒說我不過組織生活啥的？”“哪能呢，他們說您心在組織呢。”

    憲青老漢便擠出些黃乎乎的老淚，泡那油漬漬的枕頭。

    老憲青死在黃昏時。等到發現，人已硬了，睜著眼。他自己睡一個屋，話也沒留下半句。窗上沒玻璃，糊得黑古隆冬。村上人聞聲趕來，又停電，搭好靈床時村支書來了，按鄉俗他得來幫忙。

    點上蠟，一掀被子，驚呆滿屋子人：老漢身上蓋著一麵皺巴巴的黨旗，鐮刀斧頭繡得歪歪斜斜，大概是他自己縫的。他打哪兒弄來的布？又怎麽知道要死，更何況他怎麽能站起來把這東西找出來自個兒蓋上？

    世福臉煞白：“我可沒。我知道，這些年一直瞞著他。人老了，告訴他無益，誰想他認了真。”老漢枕下壓一張白紙，他自己趴趴拉拉寫的字：“相（箱）子裏東西給組之（織）。”

    炕梢一隻木箱，憲青伸手能夠著的。打開，見裏麵有多半箱罐頭、點心。這都是世福買了孝敬他的……

    老憲青一落炕，都知道他再起不來，掛個空黨員無用，便除了名，怕他想不開，世福每次交黨費都是哄他的。

    新支書歎口氣，扯了扯那旗，替死者掖好：“他喜歡，讓他帶去吧。”輕輕一抹，老憲青大睜著的兩眼竟然奇跡般地合上了！

    屋裏鴉雀無聲。猛地，又一家夥哭炸了營……

    老師

    華青焦急地站在路邊，沒有車啦，該死的公汽出了點事，生生地把他的火車票廢掉，他享受學生票待遇，省好幾十元呢。如今他空蕩蕩地站地高速公路邊。絕望地數過一輛輛汽車，都不是。都不是去他家鄉方向的長途車，怎麽辦？

    他今晚必須回到家鄉。他回到家鄉是為了盡快看到敬愛的老師，沒有老師，哪有他這個警校高材生？今天他給老師家中掛了個電話，說是今天肯定回，老師該等急啦。他著急的另外一個原因，是師母告訴他，老師病得不輕，想他想得厲害，上了年紀的人，說不上就差那麽一點點就見不著，造成終生遺憾……不成，今晚上頭拱地也得回去。

    華青幾乎要絕望的時候，來了一輛出租車，看牌照他眼睛就亮了：是他們市的。也就是說，這車要回返，坐它不但能回去，還可以少花一些錢，華青經濟的確十分緊張。

    一揚手，車子就悄悄滑到跟前停了下來。華青心怦怦跳，如同在夢裏般。司機聽他說了目的地後，很麻利地將車門打開……

    老師對他天高地厚。那時老師在一個極其偏僻的山溝裏當民辦教師，華青是他的學生。華青絕好的天資常常讓老師眯上眼睛陶醉地搖頭。老師本來要搬到鎮子裏住的，山溝裏的環境越來越不適應他的兩條傷腿，但他還是留了下來，為的是華青。老師說，這山溝有史以來恐怕要出一個大學生啦，那是他的得意之作，一輩子可能隻這一次機會，他不能走。華青在考重點高中時被鎮教育助理坑了一下，沒能錄取，原因是華青拒絕替助理的兒子考稅務。老師大怒，告到縣，沒解決，又告到市，到底把華青送進高中……教育助理人緣很好，人們都說，這點事算什麽，還值得捅到市裏？老東西不是良善之輩。所以老師從此再也沒有轉正的機會。

    沒有老師，哪有他華青！華青隻盼望自己早點兒畢業，有了收入，哪怕表示那麽一點點，老師也會高興呀。而現在，老師病了，他卻沒能力買點啥孝敬他老人家。華青按了按兜，有那麽幾十元錢，夠不夠打車錢？這幾百公裏路程。看來人窮了不成，人窮了想要臉都沒處表現去……

    華青胡思亂想，汽車停在通往他溝裏的岔道。華青心裏一熱，到家啦。“師傅，車費多少錢？”師傅打量了他一番，笑笑：“算了，交個朋友好不好哇，反正我是順路。”

    居然不要錢？華青心裏又一熱，他趕緊掏出筆來，記下司機的車號、姓名，又寫下自己的姓名，遞給對方：“師傅，我不說謝，咱們山不轉水轉，我是山裏孩子出身，最講義氣，他日必當厚報！”華青用省下的錢，敲開一家小賣部，給老師買了許多好吃的，連夜趕回家。華青從來都是先到老師家。

    披一身雪花深夜趕回去的華青讓老師很感動，問學生坐哪次車回來的。華青就把巧遇司機的事說啦，並且自豪地說：“多虧這身警服，不然，別說免費，給錢他也不可能伺候我！”老師聽了，半天沒開口，後來說自己不舒服，要休息一會兒。華青也就告辭回自己的家啦。

    華青一夜沒睡好。第二天，大雪，他冒雪趕到先生家，見老師正躺在炕上喘氣。華青站在炕前朝老師鞠了個躬：“老師，我錯了。我昨天想了一夜，您臉色不好，全為了我。我還沒有正式當上警察，就利用職權白坐人家的車，還許下願日後報答對方。用什麽？還不是拿國家的利益做交易？我讓您失望了是不是？老師，請您相信我，這是我人生最後一次……”

    老師沒說好，也沒說不好。他收拾收拾被褥，起來，吩咐老伴：“把菜熱了端上來，俺爺倆喝一壺。”

    那一刻，華青在心裏告訴自己：喝酒。蹭車的事不必再提，老師不需要我表什麽態，他隻關心我今後怎麽走啊。

    大姐，放心

    到啦，大姐。這就是咱的新居家，地熱采暖，裝修得還行吧。這間歸您啦，滿意嗎，大姐？來，您先坐沙發上。哎，小心小心。

    有七個年頭了吧，大姐。其實我就聽說您“張老狠”的雅號啦。誰？小販們說的唄。說您收稅摳，死，不開麵兒，想對您“意思意思”還不識抬舉。有人說，哪天堵黑胡同裏揍一頓就老實了。您笑？大姐，是真的呢，這些人為了錢，啥都敢幹。

    不就那天，我頭一遭販運，沒到市場呢，有人要批發。我尋思快點弄出去也好，就不用交稅了，誰想中了計，這些人一齊動手，簡直是把我搶了！那時您突然出現，厲聲一喝，他們全老實了。您說：“壞了咱們市的形象，哪個負得了責！”十七箱被搶的水果乖乖地給送回來，並且繳納了罰款。這時，我才知道，這相貌平平的中年婦女，就是“張老狠”您呐！您當時淡淡地說了我兩句，大姐，我好玄沒一頭撞水泥地上，羞！

    您的心夠善良的，大姐。您還笑？我乍來時，守攤子，就那麽幹噎饅頭。不知啥時您來了，送我熱乎乎的一飯盒菜。您說：“菜都舍不得買，光攢錢啦。”我說媳婦生病，欠債太多，連本錢都是借的。您好半天沒吱聲。過了一會兒，您去去又返回，通知我，“經研究，可以照顧您一點管理費。”大姐，不怕您笑話，我當時就想叫您一聲媽！

    說您“張老狠”，也有一定道理。您那陣帶領四名同事管理一個坑坑窪窪的市場，治安稅收包括衛生檢查，拳打腳踢。可再忙，小販們想偷稅，半點機會沒有，有些人對您既恨又服。他們議論您，“她哪那麽多窮精神！”真的大姐，我啥時到市場，您啥時已在那兒啦；無論多晚收攤，也沒碰上過您離開，難怪咱這市場現在全市第一，誰忘了您的功勞，這個人準是狼心！

    真偷過一次稅。忘了？我記得。倒騰粉條子，車一過山洞便批給二道販子。我沒當回事。說實話，我對您多少也有些看法，您有天暈倒，不是我們幾個頂著雨給送到醫院的？誰沒個三親六故，可一遇上事，您就是叫真叫真叫真！粉條子出手的下午，您找到我家，那時我已租了房子。趕上倒黴，停電，罐裏沒氣兒，爐子又落了，氣得我砸盆摔碗。您來了，大姐。您說：“咱國家就像這個家呀，沒電，一團黑；沒火，滿屋子冷。而稅收就是家中的火，機器的電，是人身上的血，一時缺了，可玩不轉哪。”大姐，我臉紅了對吧，我說：“啥道理都懂，就是……”我補交了稅。您還笑笑：“態度還行。”您撕下稅票，然後掏出兩百元錢：“顧，這是大姐個人的心意，不多，卻是幹淨錢。”大姐啊，那兩百塊錢，抵得上我現在二十萬甚至還多呀，它會溫暖我一輩子！

    從來沒去過您家。我覺得，人沒良心不是物。前年中秋，買了不少禮品，要去表示表示。沒有您的關懷、支持，我小顧沒今天哪。怕您瞧不起，禮品便加了又加。找到您家，我才知道，您住那麽簡陋的房呀。我才知道，您就自個兒過呀。您淡淡地笑笑，我們同誌還有連這都住不上的呢。說給誰誰信呀，堂堂所長，又是創收單位，住所竟這等條件！禮物沒留，倒讓您數落一頓，那天往回走，我真生氣了，這人咋這麽“格路”？受窮活該！今天想想，我不懂您呀，大姐。

    去年元旦，您對我們幾個說：“小靳快了，等他分到房，下一個肯定是我。”您還說，“這兒人少活累，有點好事又讓所長占了去，那大夥不涼心嘛。”這話，我至今記得！您瞅咱們市場，現在一千多攤位了吧，交起稅來，那叫一個齊。為啥，衝的是大姐您哪。

    如今兄弟混得像個人啦。您不是沒住過好房嗎，大姐，咱這錢不肮髒吧。沾了政策的光，憑力氣掙的，大姐。您十七年黨齡不是嘛，您從不收別人一點報答不是嘛，這回由不得您啦，同意，也得住；不同意，也得住。今後，我仍舊當先進，大姐，這您放心。

    還要考我稅收的意義嗎？還要考我市場管理的必要性嗎？大姐，您先休息一下，熟悉熟悉這個新家，我然後對您說。我每天對您說一遍，大姐，您放心。

    您說您做的工作太微不足道，財稅戰線龐大著呢。然而涓涓細流，匯成江海，不也是您說的嘛。我們知道一個公民應該為國家做點什麽，大姐，這您放心。

    “張老狠”，“張老狠”，雖是有人背後還這麽叫，但黨的稅收政策讓您潤進每個人的心裏去了！大家最終還是理解您。您最後一次轟然倒下時，許多人生意不做了，去病床前守您，直到您停止呼吸。大姐，隻要農貿市場存在，咱永遠是全市一流，大夥都表態了，這您放心。

    兩袖清風地來，兩袖清風地去。大姐，您留給我們的財富看不見，摸不著，但夠我們一輩子受用的，我們決不會辜負它，這您放心。

    您不信鬼神，我信。您肯定有靈，在看著我哪。遺照是我放的，這香燭也是我自做主張，不過，我知道怎樣尊重您，尊重您的信仰與追求，這您放心吧，大姐。

    朋友

    有時廠長見了張師傅：“張師傅，來得早哇？”這場合實在無法不接話，張師傅才回一句：“不早來，挨罰！”若是一般走碰了頭，廠長不吭聲，他也昂著頭過去。

    啥了不起，無非就是個廠長，咱不攀！

    難怪張師傅傷感情，也是。剛進廠那陣，廠長和老張都是小夥子呢，肩膀一般齊，學徒的唄。那時，要多知心有多知心：廠長他媽有病，張師傅飯盒裏常常給他帶一份菜；年啦節啦，哪次忘了他？那小子失戀，要死要活，不虧他張某人連宿搭夜地守，苦口婆心地勸，會有他今天的廠長？狗屁！

    可是後來情況就不同了，廠長精明，床子上的活幹得麻利，車間主任看重；而他，便不行，今兒換個工種，明兒改個活計，老大不小，一事無成，推個料碼個件什麽的，當時話，二線工人。廠長迷上了技術活跟張師傅來往的就疏一些了，今天想想，距離產生在那時，隻是當初沒覺得。

    再後來，老張那朋友當上車間主任。第二年長工資，分老三屆新三屆，老的占百分之四十，新的占百分之二十，張師傅是老的，不用爭，長定了。

    想不到新車間主任發了話：“不能論資排輩。那麽幹，改革豈不成了形式！一線的技術尖子優先考慮，沒他們，大夥喝風去吧！”

    張師傅的工資就讓主任一句話成了泡影。他恨。他不是小心眼，可那老朋友難道就夠意思？當年我處處照顧你，沒嫌你家窮而低看你吧，今天，你可是會點兒技術了，就講一線二線，衝我來的。搞技術咱不是不服，這基本工資上調是**給的，你小子誤我一生！

    張師傅氣哼哼地，等那小子解釋兩句，他發發牢騷也是那麽回事。誰知道人家主任像根本沒這事一樣，你說把張師傅惱得。

    接下來主任提為廠長，副的，主管生產。改革有方嘛，車間效益上了嘛。張師傅看這廠長，火就上來了，拿著朋友的利益換官兒當，是人嘛你。

    別扭了幾年，廠長隻當看不出來。

    張師傅家房擠，趕時麾要把廚房外擴。求親告友弄了七袋水泥，一覺睡醒，不知道被哪個損八輩的偷了去。人都請妥了，白天動工，這不抓瞎了！氣得他破口罵街。

    這時廠長騎著車子路過，問：“張師傅，跟誰生氣？”張師傅便說了一通，幫忙的眼瞅到了，這不坑人嗎？

    廠長看了看：“擴出點兒來是行。要好，得十袋呢。我給解決，你等著。”

    不大功夫，小車送來半噸水泥。到底有權，你手指頭拉拉點兒就夠窮工人過一陣子。不過這是為了他老張，他憑良心也不能說什麽。

    張師傅胃出血，住院沒錢，便借了財會1000元，後來出院，攢了兩三個月，才把那個數湊足。張老不願欠饑荒，拿了這1000元去抽借據。

    “借據？廠長早給抽了。”出納員告訴他，“張師傅，您和廠長挺鐵呀。他這個六親不認的主兒，對您可兩樣，上回，買了半噸水泥，聽說也是支援了您。”

    “水泥不是咱工地的？還用買？”

    “工地的怎啦？廠長連運費都付了呢。”

    回到車間，主任又告訴他，廠長的意思，張師傅幹了30多年，不易，推料的活換個人吧，讓他到工會去管個書刊什麽的。

    主任說，行啊，張師傅，咱廠長還是頭一回說情，為了你呀。

    張師傅磨身就走。打聽到廠長辦公室，開門，正批文件呢，說：“喲，你怎麽有時間來看我啦？”

    張師傅把錢拍在桌上，道：“這錢，我有，哪能叫你墊呢。還有水泥……”

    “我操。你這是幹什麽，夥計？”

    廠長這幾年大學本科都畢了業，作報告滿嘴文雅詞兒，不幹不淨地來上一句，張師傅聽著卻不知有多舒坦！

    “我這人，笨。當這麽個小官，扒不開麻了你說。家裏又不富，顧不上老哥。好歹緩過口氣兒來，公家不好意思，私人感情還有吧，你這麽弄，不是遠我？”

    “那中。我51歲，推個料，能對付幾年的，工會的事，你不用費心，當廠長難，有多少口子也不能從我這兒開，對不對呀小樂？”

    小樂是廠長的名，10多年沒叫，張師傅冷丁覺著有些拗口。