“實在幹不下去就拉倒。”丈夫說，“又不是幾品幾品的官兒，指望它光宗耀祖呢，惹那份氣。”

    丈夫說這話也不過給她解解悶兒，當不得真的。他知道妻子的脾氣，認準一條道兒，八頭牛也拉不回轉。本來，她可以去鄉辦企業當會計，她業務好，那工作多有幹頭兒！都是鄉領導幾次談話，卻讓她幹上了村計劃生育工作。

    丈夫是個很有知名度的教員，思想不守舊，對她幹這一行十分支持，每當招收新生，他讓那些笨得出奇的山裏孩子愁得要命，回家常常當她埋怨：“繁殖這麽多劣質生命幹什麽，簡直是犯罪，真得管管啦。”於是她就對計生工作特別認真：哪家有計劃外懷上的，她堅決補救，從來沒罰過一個人，她說，罰款不是目的，有的計生幹部靠罰款的回扣發了財，固然是政策有漏洞，他（她）自己也犯了罪，至少對不起自己的良心。這兒湧過來不少關內的盲流，沒戶口；換上別人，那還不睜一隻眼閉一隻眼，她不行，管得更死。她自己也定下晚育計劃：30歲以前不生孩子。漸漸地有風聲傳出來，把她氣得回家踹扁了一隻水桶。“劉豔芳吹牛，晚育晚育，她生不出來才是真的，她是匹騾子，你給多少錢她也白搭！”

    戀愛時，她對現在的丈夫說：“我害怕生孩子，所以不敢結婚。”他笑了：“真是個死心眼兒。都什麽時代了，主動不育的夫妻多得是，這是社會進步的標誌。”

    這叫有言在先。將來真的不會生，可別怪我。她不知為什麽，自打懂得男女之事時，就懷疑自己大概不能生育，這想法越來越強烈，以致有一次她做了一個惡夢，夢見自己被丈夫剖開肚子，說要看看到底能不能生孩子，剖開後說是果然不能生，那個不存在的丈夫竟把她的腸胃都掏了出來……現在，她卻想有個孩子，堵那些長舌婦們的嘴，要個指標容易，她早就夠條件了。她又想起自己不能懷孕的擔心：這樣，先懷上，然後做掉；假如懷不上，那也就悄沒聲的，就說自己不想要。

    偏偏就懷上了。怎麽辦？擔心自己不會生的時候，一切無所謂，可懷上以後，她那做母親的心思卻強烈得不行：會是個什麽樣的寶寶呢？聰明，像他（她）爸；漂亮，像我？

    然而有幾個婦女必須結紮。這些可憐而又愚昧的女人啊，哭著喊著要命不去，仿佛那是去殺場。她耐心做工作，沒關係的，小手術；再說，少生快富是黨的號召，黨還會熊我們嗎？女人們便嗷地一家夥吵將起來：“說得多好，你怎麽還老早挺起個肚子來了呢？不是吹著要30歲以後嗎？長著嘴說別人，哪個不會！”“你去把孩子流了，我們就去割這一刀。”

    “好。話可是從人嘴裏說出來的。”她淡淡地說，“咱們一道，我輕傷員護理重傷員，咱們省工啦。”

    她村的計劃生育工作年終得了獎。發獎時，她沒參加。鄉領導親自來看她，問為什麽？她答，不為什麽。

    有一次，丈夫外出學習，閃下她一人在家獨居三天。夜裏，她蒙著頭，痛痛快快地哭了幾場。她想，好可憐的小家夥，媽對不起你。若是不拿掉，現在是不是該起來喂奶了？

    她便抱起一個枕頭，緊緊摟住……

    伏雨

    雨點子如錢，眨眼間鋪滿大道、小巷，還有樓門口的水泥台階，一股涼涔涔的風夾雜點塵土的味兒撲麵而過，老人興奮得“啊”了一聲。

    八6歲的老人在樓前的小花園的石凳上坐著，他在等一個小女孩。小女孩親口對他說的，她下午還來這兒。

    老人喃喃自語：“這雨嗬，這雨嗬。”

    這時有一聲尖叫劃破雨聲擲進小涼亭，喊話的人也話到人到：“哎呀，你這老頭，怎麽糊裏糊塗跑這兒來啦？”

    老人說：“你回去吧，我坐這兒不礙。”

    “那你上這兒幹什麽？叫我好找。下這麽大的雨，著了涼怎麽辦？”這個胖乎乎的中年女子又心疼又有些怨氣。

    “不礙，這是伏雨，是伏雨就不傷人。”老人說，“你先回去吧，我坐這兒不礙。”

    “家裏熱嗎，你在這兒幹嘛？爺爺，回去吧，啊。”中年婦人是老人的孫女。老人已無再近的親人，住孫女家。孫女一家待他挺好的，老人很感激。人怎會不知好歹呢，真是，老人想。

    孫女開始哄小孩般地勸他回家。老人還是說：“你回家吧，我不礙。我等個人。”

    “等啥人？這麽大的雨，不會來了。”

    “約好了的。”老人依舊不動，說，“你回家吧。”

    孫女無奈，把雨衣放在石台上：“別走開，爺爺，一會兒我來接你。”然後抬頭看雨，低頭看爺爺，歎道：“真是個老小孩兒！”

    家裏麻將搓得正酣哩，孫女能抽空想到他，難得呐。老人十分知足。

    雨繼續下，一絲兒沒有停下來的意思。有雨點子飄進涼亭，濺到老人腳上，他往裏挪了挪。

    老人今天一早到這亭子裏來坐。離孫女家樓門百十步，很近呐。在家裏幹什麽？啥事也沒有。他就願意到這亭子裏來坐坐。

    怎麽就引起講故事來呢？老人真的記不清了。反正上午他身邊就來了這麽個小女孩。小女孩好惹人喜歡，花兒似的。老人就格外樂意跟她說話，不知怎地就講起了故事。

    想不到這小女孩竟也知道那個故事！不過隨便說說，誰知道會撞上知音了呢？老人興奮得滔滔不絕，講了一個又一個，女孩撲閃著黑黑的長睫毛，眼睛一眨也不眨地望著老人的臉。多麽惹人喜愛的女孩！於是他講故事的興致就更高了。

    老人八6歲，女孩16歲，都有個6。

    可是天已經近中午了。女孩說：“真好。老爺爺，您講得真好。您該餓了。下午吧，我一定來，還聽您講。”

    是嗎？老人感激得差點哭出來。好久好久，他沒講故事了。他孫女的兩個孩子從來不聽，過去那些老事兒他們壓根兒不想知道。而眼前這個女孩竟真誠地誇他講得好，並且是這麽漂亮的一個女孩。老人想：她在學校裏一定是很好的學生，在家裏一定是很乖的孩子。

    吃過午飯，老人不肯午睡，盼下午。於是就來等。老人知道注定要下雨。八6歲了，啥還不懂？！

    老人想想就有點後悔。為什麽不問問她的名字呢？

    老人堅定地看著涼亭簷外的雨瀑，等。今天等不到，明天雨總該停了吧。他怨自己，應該告訴她，他肚裏有好幾百個故事呢，好的還在後頭。可真是的，為什麽不講個更好的呢？

    老人盼望女孩能這時出現。他心裏準備著這話：“你看，我在這等你呢。”

    孫女又該來絮叨了。老人有些膽怯地望了望他來的路，白花花一片雨漬。要是孫女再一次來，他真的不好意思不回去呐。

    雨下得更大，天上一股勁，地上一股勁，將雨繩拉得筆直。老人有些遺憾：雨委實太急，要不，小女孩哪能不來呢？

    伏雨，不傷人。老人沒覺得冷或者孤獨什麽的。他想：女孩若是來了，定要為她講兩個好的。

    小蔥

    幾把小蔥的確太差，蔫啦巴唧晾在一隻舊土籃子裏，怨我嘴賤，隨便打聽了一句，可是倆小姑娘卻像遇到救星似地，迫不及待地告訴我：“1塊錢3捆，您買吧，叔叔。”

    我買？我才不要這糟爛東西。但是麵前倆小女孩真是可愛：紅撲撲的臉兒，亮閃閃的眸子，那個大一點兒的微笑就是倆酒窩。誰家又下崗了，讓如此嬌嫩的孩子來苦熬這星期天？實在不忍心當麵拒絕她們，在她們幾乎是央求讓我買那蔫巴蔥之後，我就指了指不見盡頭的菜市：“家在北邊，我去南麵還要買點別的，回來再說。”

    “那您回來可要買啊？”

    “當然。”我說，“我家裏等著小蔥呢。”

    沿著市場向前，邊走邊感歎，小販這麽多，買東西可意挑，錢好使嘍。遇上朋友侃了一陣子，又買了不少魚肉菜蔬，當然順便花1元錢來上兩把鮮嫩的小蔥，弟弟晚上全家來我處過禮拜天呢。這時突然刮起一陣大風，造得暴土揚塵，還夾著冰雹小雨，我鑽進有棚子的攤位下躲過了這陣雨，心裏惦著弟弟千萬路上別把侄兒淋著，見雨基本停住，趕緊回返。

    早就忘記小姑娘的茬口啦，然而我走到胡同拐角，卻聽到一聲稚嫩的呼喚：“哎，叔……”聲音又一下子咬住。原來是方才那倆小女孩兒，讓雨逼到樓簷下，土籃子裏還是那5把小蔥，見是我，大約心中升起滿腔希望，可是剛喊出口，分明又瞅到我已經買了，並且相當鮮嫩，那表情……

    我下意識站住。心中極不是滋味兒，方才多句嘴幹什麽，害她們等這半天，不是為我，難道我沒責任？我說：“對，就是找你這蔥呢。”

    大的很高興。而小的不信：“您這不已經買了……”

    “買了？我這不是……是鄰居讓我捎的。我挺大個人說話能不算數？”我掏出1元嘎巴新的票子。

    “姐……”小的女孩得勝似地看了大女孩一眼，那份自豪啊；大女孩有些羞澀。我明白了，小姐妹肯定在我離開之後，有過一番爭論：大的說我不可能回來，而小的堅持說我大人講話算數的，如今，小的贏了，贏在我一個說謊的人身上！

    也不知怎麽一種感覺，我又掏出1張新票：“你一共5捆不是嘛，我給2元，全要了。”

    小姐妹歡天喜地地走了，她們沒白等待。

    拐到門前垃圾點兒，我把那5捆蔫巴蔥悄悄扔掉，回家老婆看到，還不得嘟嘟到八月十五啊。

    算是做了點好事？花2元錢騙小女孩認為我是個說話算數的人？我的心很久很久不能舒展開來，如同被我扔掉的那幾捆蔫巴蔥。

    看天池

    我知道你心裏很難受，可我沒辦法，小苻。

    坐在火車上我就看到你手舞足蹈的興奮樣子，你一遍一遍地說：登長白山嘍，看天池嘍。你是農民，住在長白山區卻從未看過天池，這一次參加省刊的一個筆會而筆會中有登天池內容，難怪你這麽歡欣鼓舞。

    這一輩子總算沒白活，你說。

    全怨我壞了你的事，小苻。走到大瀑布腳下，我的心髒病就犯了，海拔兩千多米呢，哪行，我個上海人。立刻有同鄉老張老劉停下來攙扶我，但這時你說，那怎麽成，上海的同誌先上，李老師交給我，我是山裏的孩子，保證能保護著他登上天池，我有經驗。

    大家還在猶豫。你手一揮，快，你們先請嗬！

    於是同仁們便隨著人流往高處攀登，漸漸擰成了人繩，我的心也擰成了繩子。我拖累了你，我知道天池對你的誘惑。

    那就掙紮著往上爬。你笑著安慰我，李老師，別跟身體過不去，心髒這東西勉強不得。我們就觀賞這大瀑布吧，它不就是從天池上瀉下來的麽。

    那天我鬱鬱寡歡，你卻眉飛色舞。你陪我在大瀑布下共進午餐，我們還合了影。你給我講你小時候淘氣的故事，直到把我逗笑。我記得你寫了一首天池的詩念給我聽，說天池為什麽不生在山腳下而跑到那麽高的峰頂駐足？你寫道，在山腳下接待的是觀眾，在峰巔上接待的是知音。詩寫得棒極了，小苻。

    人們終於陸陸續續地返回，他們談著天池，臉上掛滿愜意與神秘，你接過同仁揀回的一塊天池浮石，久久地把玩，象看著天池，然後，默默地還給了人家。

    你回頭衝我一笑，沒什麽，我是長白山人，又年青，機會有的是。

    我說：“小苻，我回去好生鍛煉，明年秋，咱倆補上，怎麽樣？”

    你緊握我的手：“一言為定”。

    那天晚上，在旅館的同一房間裏，我們倆都在裝睡。

    回上海後，我信心不足，早早地寄給你二百元錢，並附上那麽懇切的一封信，希望你自己能上天池，否則，我終生不安。

    可錢被退回，拒收。

    忽一夜我來了，有些遲。長白山已有雪的征兆，我不怕。終於，我陪你攀上山巔，小苻快來哪，天池……當我醒來，真地踏上北去的列車。

    你一定看到天池，小苻一定的，一定的……我的心在喊叫，我紅腫著雙眼與你的妻子握手時，我仍不相信，血癌真會奪去你那麽年青的活潑的生命；你臨終囑咐，請朋友把你的骨灰帶一點，葬在天池邊。於是，我來了，誰也別想攔我。

    天池，你的兩個知音看你來了。一個很年青，他死去了；一個很蒼老，他還活著。

    好冷，北風剌骨，遊人稀少。也許明日封山。

    天池，我走了，把小苻留在這兒；小苻，我走了，讓我們去年的合影陪伴你吧。有你精神的鼓舞，餘下的路我會走下去。