直到今天，我對瓶子特敏感。

    那時我獨身，租了一間小平房臨時住著，對門是一家山東盲流，男人似乎是包工頭兒，我早上一開門，他家也差不多剛起床，兩家共一個大門，“關上門便是一家”。同是天涯無房人，彼此相處得也就很不錯。

    也不知哪天，對門家又來了個親戚，女的領一個男孩，據說是生育超指標，女的又懷孕了，到這邊來躲風的。我頂煩的就是這路人，人家上級不讓生自有其道理，你這麽東藏西躲的簡直是發賤！因此，對這母子倆沒好感，眼皮也懶得為他們撩。

    有一天，我坐在桌前寫東西，門開了，那個小男孩走進來，四、五歲，虎頭虎腦，慢聲細語地問我：“叔叔你在寫什麽？”我笑笑：“寫字。”“寫什麽字？我看看好不好？”

    我又笑了。這孩子挺好玩呢。我說：“你不認得字。來，我給你糖果吃。”桌上有糖果，抓一小把。他立即搶過，揣進兜裏，兩眼仍盯著桌上，問：“那裏麵是什麽？”我回答：“是藥。”是一瓶“風濕關節丸”，如今吃藥也講究包裝了，那小瓶精致得很。

    “你把藥押（倒）紙上，小壺（瓶）給我吧？”男孩又說。

    我十分不耐煩，這小孩不招人稀罕，給把糖，“謝謝”也不會說，揣進兜裏，賊也似地，這又得隴望蜀，想我的藥瓶！我冷冷地說：“那怎麽行？藥沒吃光，倒出來太埋汰！”

    孩子自然看不出我的情緒，隻道我很善良很耐心，繼續糾纏：“那多咱吃完了，給我？”

    我說：“好好好好好。”便推著他後腦勺兒送出屋，砰地關上門。

    此後，每下班，他聽到鎖響，必要跑出來接我：“大爺（不知何時他糾正了稱呼），吃完了？”我知道他惦記著那個藥瓶兒，便說：“沒呢。”然後進屋碰死門。我聽見他在外使勁推兩下門，見鎖著，也就隻好作罷。

    他想進來驗證一下那藥瓶？我卻不歡迎他。漸漸地我了解到，男孩的母親不是躲什麽生育，原來是跟丈夫離了婚，我有些同情小男孩，想把那藥瓶給他吧，但他並沒再問，我也就忘了。

    幾天以後，晚上下班回來，吃過飯，刷洗碗筷。忽然發現對麵屋裏靜悄悄地，有些反常， 細觀察，隻有他家小女孩在家。 我問：“人呢？”

    “上醫院了。我舅母家的小孩病了好幾天，要死了。”女孩淒惋地說。

    啊？這怎麽會！回屋，看見桌上的藥瓶，我立即將剩下的藥倒出，問明男孩住院的地方，飛也似地衝出門去。

    孩子剛輸完液，昏昏然睡著，那臉上有些青腫，很嚇人。想不到才幾天，會病成這樣子！我把藥瓶給男孩的母親，說：“這孩子想要這瓶玩兒，我給他捎來。”

    他媽說：“虎子，你大爺給你瓶瓶玩。”

    孩子便睜開眼，臉立即有些泛紅，伸手拿過瓶子，無語，看了兩眼，便摟在胸前又睡去。

    次日，男孩母親大哭著回來，孩子於當夜搶救無效，死了。

    孩子的姑母告訴我，藥瓶忘在病房裏了，在搶救室，孩子臨死前似乎抓撓什麽，大概是找那瓶吧，可那時已口不能言，沒抓著，不久便咽了氣。

    回自己屋裏，蒙上頭，偷偷哭了一通，那上午，我曠工了。

    此後，每遇見瓶子我便撿了或要來，即使出差也不例外，家裏攢了幾百個。朋友詫異，幹什麽這要？幹什麽，我自己也說不清。

    我看到圓乎乎的一張小臉， 眉毛濃濃地， 眼睛又黑又亮，他總問：“藥吃完了嗎？”目光裏充滿渴望……

    四個蘋果

    小羊羊最苦惱的事，就是爸爸、媽媽動不動就吵架，吵一次嘴，好幾天誰都不理誰，有時飯也不做，害得羊羊一見方便麵胃就難受。她常常想，要是爸爸、媽媽不再吵架，那該多好！

    羊羊想啊想，終於想了個辦法。

    這天，爸爸又要出差，他收拾好行裝，然後，洗漱，刮臉，忙得團團轉。小羊羊用攢了好久的零用錢，買了四個大蘋果，洗得幹幹淨淨，趁爸爸不注意，溜進爸媽的臥室，悄悄拉開爸爸的提包，把兩個蘋果放了進去，然後，若無其事地溜回客廳看電視。

    爸爸走了，羊羊又走進爸媽的臥室，把另外兩個大蘋果裝進小塑料袋裏，壓在媽媽的枕頭下。做完這些，她心裏怦怦直跳！

    晚上，媽媽回來，進臥室後，一會又走出來，問：“羊羊，你到媽屋裏去了嗎？”

    羊羊說：“沒有啊。”她說了這話後臉“騰”地熱了起來，心裏說：羊羊撒謊了，多丟人！幸好天黑，媽媽沒發現。

    這一天晚上，羊羊翻來覆去睡不著。她在想，羊羊瞞著媽媽，替媽媽送給爸爸兩個大蘋果，爸爸在火車上發現蘋果，一定會很高興，爸爸會感謝媽媽的。

    她又想，羊羊瞞著爸爸，替爸爸留給媽媽兩個大蘋果。媽媽下班後發現蘋果，也一定會很高興，媽媽會感謝爸爸的。

    小羊羊心想，爸爸、媽媽高興了，就不會吵架啦。

    爸爸出差回來，果然對媽媽好啦。媽媽見爸爸回來也顯得很熱情。媽媽炒了好多菜，還陪爸爸喝了幾杯酒。

    小羊羊的家裏溫暖了起來，可是小羊羊仍然擔心，如果爸媽知道了撒謊，會怎麽辦？

    終於有一天，爸爸媽媽把羊羊叫到跟前，問：“羊羊，你說實話，那蘋果是不是你搗的鬼？”

    羊羊“哇”地哭了：“我要爸爸，我要媽媽！羊羊說了謊，你們狠狠地打我吧！”

    羊羊的爸爸媽媽也哭了。他倆緊緊地把羊羊摟住，說：乖孩子，你撒謊，是爸爸媽媽的錯，我們謝謝羊羊，今後再不吵架啦。

    這天夜裏，羊羊睡在爸爸媽媽的床上，她第一次從夢中笑出聲來，笑得很甜很甜……

    白色的玻璃球

    亮亮背著小紙殼箱子，離家跑出去老遠老遠。他怕在離家近的地方撞上自己的同學。

    亮亮跑出去很遠很遠。很遠很遠的地方沒有同學。

    “雪糕──，雪糕蛋卷冰淇淋！”練了多少遍，可一喊出口，聲音又小又羞澀，十分不得勁。亮亮恨自己，連雪糕都不敢叫賣，還男子漢呢。

    姐姐要過生日。姐姐十七歲了，頭一回鄭重其事地過個生日。全家人為這事兒興奮了好幾天，核計著買這買那的。姐姐中考落榜，在爸爸的廠子當上學徒工，今天頭一次發工資，又趕上生日，因此爸爸說要好生慶賀慶賀。亮亮也好幾天睡不著覺。他應該給姐姐買件生日禮物。最好用自己的錢買，那才叫自己給姐姐的禮物呢！

    太陽火辣辣地。烤得他嗓子冒煙。這麽熱為什麽大家還不來買他的雪糕呢。

    “雪糕……”

    亮亮一邊喊著，拐進一條胡同。他不敢在大街上賣，他沒有執照，再說，他的小紙箱也太寒傖，人家一看那派頭也就不想買他的，大街上賣雪糕的比吃雪糕的都多。

    終於有一位老奶奶喊住了他，一家夥買了三根雪糕！亮亮開箱的時候，手抖得厲害。老奶奶走出十來步，他還癡癡地望著老人的背影，這奶奶真好！

    給姐姐買什麽禮物呢？亮亮的雪糕剩下十三根的時候，亮亮又想。當然不會買貴的，他沒那麽多錢。那就買一對白玻璃球吧。一根皮套上拴著兩隻白色玻璃球，姐姐的馬尾辮上紮那麽對白玻璃球一定很漂亮很漂亮。亮亮班的張麗麗就紮這麽一對，惹得亮亮總忍不住偷偷地掃一眼。

    亮亮的嗓子好難受。渴。要是有涼水咕嘟下去半瓢那簡直痛快死了，可上哪弄涼水去呢，這一帶家家自來水全在屋裏，怎麽好去要？

    吃一根雪糕吧，就吃一根，再多吃是小狗。亮亮把小紙殼箱放下，掀了掀蓋，又按上了。他自己罵自己，你是大王八！這麽點渴都忍不住，還給姐姐買禮物呢，還男子漢呢。

    剩下最後幾根的時候，雪糕都化了。亮亮就賤賣，一角一根。八分。好險，幸虧剛才那一根沒吃。雪糕那東西，吃了這根想那根！他把錢查了好幾遍，除去借同學的本錢，他賺了一元兩角六分。最後一根雪糕八分也沒人要，狠狠心，四分！

    亮亮有一元三角錢了！

    亮亮終於買了那對好看的玻璃球，並且從煙盒裏找了張錫紙，小心翼翼地包好。然後，坐立不安地盼姐姐回來。早該下班了，姐姐怎麽還不回來呢？

    腳步聲好容易響了，挺脆，是姐姐！亮亮迅速閃到門後，他要讓姐姐吃一驚，亮亮知道送姐姐禮物了，亮亮是大人啦！

    門一開，他高舉著錫紙包從門後衝出來，“姐，生日快樂！“剛喊完，亮亮僵住了，走廊裏暗暗的光線中，他看得清，姐姐的馬尾辮不見了，姐姐剛剛把它們燙成一頭大波浪！

    這天晚上，亮亮好掃興。辛苦一天，遭多少罪，買了禮物，而姐姐用不上！盡管姐姐一再向他敬酒，衷心感謝小弟送她禮物，可他無論如何也高興不起來，他多蠢！

    第二天早上，亮亮賴在床上不想起來。直到姐姐來向他告別：“亮，姐要上班了。”亮亮忽然覺得應該起來，向姐姐解釋一下，他昨天確實是好心，隻是事辦得不漂亮，希望姐姐別笑話他。爬起來，睜開眼，亮亮驚呆了；姐姐竟把剛剛燙的頭發又束起來，發根上亮閃閃的，係著他買的小玻璃球！

    總裁和更夫

    夏月寒的丈夫車禍身亡，肇事司機逃之夭夭，他卻扔下一大堆債務，伸了腿。

    廠子連工資都發不出去，哪有心思去管一個私傷死亡者的家屬？夏月寒左一趟廠長右一趟書記，怎麽也求不出個結果來，忽然看到廠部後院牆角處一大堆廢鐵，便惡狠狠地想，偷你個兔羔子！

    夜裏，她拎著麻袋，進得廠大院，乘打更老頭不留神，裝上幾塊就走。她心中做好了準備，你抓著，我就跟你理論，大不了送拘留所，更好，至少不愁飯吃。

    可她差不多偷了20次，打更的老邱頭愣是一次也沒發現。夏月寒又氣又笑又感激，啥滋味都有。

    後來，夏月寒時來運轉，在她所在的公司競爭上崗，當上了總裁，她還真是個搞企業的料兒，隻三年，把個公司搞得無限紅火。這年秋上，她丈夫生前所在的那個廠子讓她兼並了。

    夏月寒坐著小車親自去那個廠子理事。她已不是當年那個盜鐵小偷兒。她快刀斬亂麻地處理完這個子公司的事務，然後，謝絕了公司領導人的陪同，她徑直奔打更值班室。

    “邱大爺，您老身體還這麽硬朗？”

    “托總裁的福哇。”老邱頭有些局促不安，“夏總裁找我有事？”

    “您準備一下，這工作不適合您幹。”

    “可我這一把年紀，要文化沒文化，要技術沒技術，我隻能打更。”

    “沒文化沒技術就可以打更了嗎？”夏月寒說，“我意已決，改不了啦。”

    “我明白了，”老邱頭拍拍腦袋，“你是看我打更瞧不住門兒，讓你偷走了廢鐵？實話說了吧，那是暗地裏送你的。你說，你那種境況誰能不可憐？我恨不能去告訴你，有堆廢鐵你快來拿吧，除你之外，你問問誰叼走過一根根草兒？這廠子倒了不怪我門沒看住。”

    “知道。”夏月寒說，“您的同情心我領了，但我還是不能用您打更。做為更夫，您可以唯獨為我一個人開綠燈；而做為總裁，我決不允許做這工作的有任何例外，我決不能因您對我有過好處而原諒您從前對公家的不忠。”

    老邱頭歎口氣：“這多年我果然沒看差！你行！隻可惜剛盼得這一攤有了起色，我得先告退啦。”

    老更夫西風古道瘦馬，淒慘慘地往回走，一輛轎車從身邊悄然駛過，他全然不覺。車子輕輕停住，夏總候他在路邊。

    “你不用改變主意。你是對的，辦事業就得這樣，不然，幾百工人又白盼啦。”老頭子笑得有些勉強，“我真的舍不得那個攤子呀。”

    “當更夫，您被除了名；但我夏月寒不是狼，我有義務奉養您度過晚年，您現在沒親人啦。如果您不記恨我除名之過，那麽，請您上車，從今以後，咱爺倆相依為命，這和工作是兩碼事兒。”年輕女人哭了，整整三年，她沒掉過一個淚瓣瓣兒啦。