這溝裏頭一個真正婚姻自主的是墨鬥的媽。

    墨鬥媽**八時，夜裏睡不著，就聽她爹和她娘嘀咕說她的事。原來已把她許了人家啦，外地的。說是那小子有文化，爹媽都教學，家中好日子來。不怎麽墨鬥媽上街買洋油去，讓那家主看上了，圖的是閨女人長得好，又穩重，就使上人來說，這好事，當爹娘的自然一口應承，哪知墨鬥媽霍地從炕上爬起來“誰看中了誰去，少扯連我。”爹媽目瞪口呆：這丫頭咋了？恁好的茬兒不去，難道要當娘娘？

    害羞，必是害羞。也不對呀，害羞就隻當睡著了，起來吵啥？這丫頭。

    後來漸漸知道，閨女原來心目中有人啦。是本溝小二驢子。二驢子是小名，其實小人兒倒挺老實的，小年青的天天在隊上幹活，免不了有側重地幫襯些個，如鏟地，男的給女的把上壟幫拉一鋤，女的就輕快多了，等等。

    這點情誼稀鬆了了，細說起來，不算啥。

    “怎麽，你想跟二驢子？”娘問。

    閨女搓苞米，不作聲，臉紅紅地，手越搓越快。

    “告訴你，別跟二驢子。這窮山溝溝，兔子不拉屎的地方，熬一百年也不帶出頭的。二驢子人兒倒也挺本分的，可人能當飯吃？當衣穿？你娘過的橋比你走的路都多，你聽娘的，沒虧吃。”

    可姑娘鐵了心，鹽醬不進。她念了幾年書，在山溝裏算個文化人。她當著記工員，二驢子是民兵排長，二驢子幫她幹活，她教二驢子識字，哪點兒不好？非要找個不認不識的去過，不幹！說下天來也不幹！

    “你怎麽不聽俺姥娘的，跟俺爹跑這麽個窮地場？”逼急了，墨鬥媽也揭她娘的短。

    “哎呀，我的親孩子。娘可不就是吃了不聽老人話的虧啦。那時給我說的那個人，人家十分樂意，可我就鬼迷心竅，跟你爹這個老熊種跑這遭罪來啦。那個人呢，如今當區長，看家裏勢利的，要什麽沒有？孩子，別傻了，虎毒不吃子，娘還能哄著自己親閨女下火坑？”

    有理，可閨女不聽。二驢子哪點不好？十年河東，十年河西，怎知道人家就窮一輩子？

    反正外地那人堅決不看。娘讓她去一趟，看不好也不要緊，看不好再跟二驢子娘也不再管。可是不去看。假如看了，也許會動心，娘是這麽打算的，可閨女不去看。

    這就鬧翻了臉。娘說，我鋸下你的腿來，也不讓你跟二驢子。

    鋸吧。閨女端坐在炕沿上，鋸掉了，二驢子背過我去，他說的。閨女此時，竟不知羞了。

    娘操起刀鋸，隻一下，閨女白花花的腿上便冒出紅來，嚇得娘當啷一聲把刀鋸扔在地上，捶胸頓足地號啕大哭：“我的小活祖宗哎！”倒象是她讓女兒鋸著哪裏了。

    墨鬥媽終於嫁給了二驢子。婚姻自主，大隊團書記領著小兩口，到公社。公社民政助理二話沒說就登了記，並再三叮囑：“這就是合了法啦，你們今晚上就可以搬一塊睡，該幹什麽幹什麽，哪個敢管，我拿小繩拴他。”

    墨鬥姥姥從此不許墨鬥媽登門。大年正月，買了蛋糕，都給扔雪地裏。直到墨鬥9歲了，墨鬥老爺病危，墨鬥媽兩口子張羅了幫爹爹治病，這才重認了關係。

    墨鬥媽受到上級的表揚。

    那陣子也講自主。不過都是先由媒人和雙方父母相看得差不多了，一對小青年才見了麵。不同意動員動員，也就再無爭論，這麽個自主法。

    哪有自個找的？且付出血的代價，難怪上級要表揚。

    墨鬥媽跟二驢子也就是墨鬥爸結婚後，就生了墨鬥哥哥和墨鬥。四口人算小家口，生活累不怎麽著。農村嘛，上哪花錢去？有口吃的就中。怎奈墨鬥爸後來淨長病。長病就得花錢，吃一付湯藥一兩塊錢，工分一天才兩三毛。哪家子抗得了？因此日子就不濟起來。

    結了婚，事多起來，墨鬥媽沒能教墨鬥爸認字，漸漸地自己念的幾年書，也就著大餅子吃啦。間或也有後生們聽爹媽說，你什麽嬸子或什麽嫂子當年好文化呢，還當過隊裏的記工員。後生們來請教她，墨鬥媽說：那都是老皇曆嘍，提不起來。心裏也滿高興的。也有時不大好受。總之什麽滋味都有。

    八十年代，小墨鬥長到二十多啦，細高細高，挺俊的閨女。自然多的是小後生們勾搭她。墨鬥擇優錄取，選中了對崖的一個，選中了，擱不住，便說給媽聽。

    媽臉色煞白：“怎的？親孩子，你要嫁在這死溝筒子裏？想跟你媽一樣，挺好的大閨女造成大字不識的老太婆！不中不中不中！”

    墨鬥說，媽，這就是你的不對了。當年你和我爸，自由戀愛，姥娘都管不了，今天怎的到了八十年代，反又回去啦？

    墨鬥媽說：“我可不就是當初沒聽你姥姥的話，嫁了你爹，遭了半輩子罪，上的幾年學也白扔了。要是嫁出去，城裏找個工作，多舒心！當年看中我的那個人，如今是電台台長，哎！”

    說什麽也不許墨鬥嫁在本溝。墨鬥哭了些，鬧了些，墨鬥媽不著急不上火，不打不罵，就是一件，你要在本溝裏找對象，你媽一天也不活了，不信你試試。

    墨鬥媽說，這溝裏不能好了。閨女都年輕無知，三言兩語糊弄得自家姓都忘了，不懂什麽叫感情，她不能讓女兒再往火坑裏跳。這是經驗。至於婚姻法，她不管。有一個死夠了，那也不能眼瞅著女兒跳火坑。

    墨鬥到底嫁到了城裏。

    嫁到城裏後生活挺美滿。男人開車，一月好幾百，墨鬥販蔬菜，一月也是好幾百。

    墨鬥媽又成了這溝裏頭一個幹涉兒女婚姻的人，雖然法律不允許，可她幹了，可滿溝裏的人除了對崖那家及有關親屬，沒有說她不好的。

    大夥咂巴咂巴嘴，說，還得念書。你看人家墨鬥她媽，那眼光！

    大腳

    籌劃了好幾天，白費。生就的骨頭長成的肉，這玩藝兒沒法改。

    這雙大腳當年真害苦了她。那時她不過十四、五歲。到溝外念書得過一條小河，夏天遇上漲水，獨木橋淹了，小夥伴們綰巴綰巴褲腿，趟著過。她也趟。可有一遭剛脫下鞋來，恰巧栓柱子回頭，“媽”地一嗓子：“哎喲，大腳”！所有的夥伴便都來看，都一齊“哎喲”。窘得她當時眼淚刷刷淌，真想一頭紮進河流裏淹死了事。

    不怪別人。連她自己也沒法不承認這雙腳難看：又長又彎，二拇指比大拇指長出一大截還不說，小腳趾旁還鼓出一個包！寒磣！但有什麽辦法呢？她鞋子已小到43號，整天擠得生疼也不敢脫下來，還能剁一截去？

    福來子很快跟她生分了。福來子原先拿她可好呢，上學、剜菜哪回都約上她，遇事也總是偏她護她，自從那次注意到腳，就兩樣了。她成了怪物，一天很少有人搭理她。更令人不能忍受的是蘭花她們幾個女孩子，不管水大不大，放著獨木橋不走，偏偏要趟。露出那一雙雙白嫩嫩的小腳……

    不知哪個短命的，又學了段破唱兒傳開來：“腳大站得穩呀，鞋大好繡花，一匹綢子做雙鞋，將打將夠哇……”單等她在半拉時，抻著脖子吼。她生氣，但又不敢管。我唱大腳唱你來麽。撿銀子撿錢還有撿罵的？隻好晚上拱進被窩裏掉淚。

    隻要能換蘭花那麽一雙小腳，將來嫁給王膘子也幹，她有幾次這麽尋思。

    以後她得了個“孫大腳”的代號，還有人解釋說孫大腳就是孫子腳大的意思，再以後就是所有的男孩子無論高的矮的醜的俊的就是沒人理她，連富農的女兒孫煥芳也有了對象單單隻剩孫大腳一人沒主。

    恨也沒辦法，她隻好拚命讀書。讀那些枯燥無味的書。想不到她因此得了相應。一恢複高考，就讓她考上了，全縣第一，上海複旦。

    漸漸地她把那個令人惡心的外號淡忘了。大地方人對腳不那麽十分關注，她的自卑感也相應地減弱，消失。在研究民俗時她才知道，她的故鄉討厭女子腳大比其它任何一個地區都甚。於是她發誓終生不再回去。想了，讓父親母親來看她，捎帶逛逛大城市，不比拱那溝筒子強！

    但這回是非回去不可了。不親自回去考察，她的那本有關民俗的書便難以印得理想，有些材料欠缺。

    那就回去。盡量弄雙從視覺上顯得小一點兒的鞋，穿了回去。

    縣文聯用小車直接送她回故鄉。省文聯的幹部，了得！

    早有鄉親們候在村口。這山溝自打有人煙到現在，獨出了這麽一個當官的，而且是省裏的官，那莊重當然不須描述。

    一眼認出了蘭花栓柱福來子，都三十來歲的人了，好快！瞅瞅自已，有些得意，雖然迎上去握手時邁步仍有些謹慎，唯恐那雙大腳掃了興。

    忽然她有了發現。這個村的大姑娘小媳婦一律都穿大鞋少說也得比腳大一兩號碼。肯定不是特意穿給她看的，因為有些鞋看上去穿了一兩年了，而一個月前連父母也不知她要回來的。

    嗯？

    靜下來以後，她開始搞民俗調查。說到腳，都搖頭：“腳大點小點有啥？那玩藝兒是天生的，咱這山溝上坎下坡的，腳大更好，越大越出活兒。”

    她糾正說不。從前咱這兒有風俗，歧視女人大腳，當初必然有說道有原因。

    白費。死活沒人承認有過大腳小腳的事。

    她不無遺憾。那本書終於還是少了點什麽。

    影謎

    德勝爺氣不順。

    好生生的年輕人，尋思起來翻山越嶺看什麽電影，先是小夥子去，而後姑娘們也去。成群搭夥，半夜三更，回家來指手劃腳窮講究，明日幹活卻丟了魂。再說怎麽看一遭不中，還得三番五次地看！

    於是脖子一抻：“往後晚上別看那東西了，耽誤幹活。”

    “爺爺，看個電影還不讓麽？又不是花了多少多少錢。”

    “那也不能回回看。看一回就中唄，能頂飯吃啦？”

    孫子們苦苦哀求，保證今後看電影不耽誤幹活，並說準了如果再有看電影誤了幹活的事，那就永遠不再提電影兩字。

    也中。德勝爺的這個小屯子沒有電，點火油。可崗後那屯子勢力。用柴油機發電，專養一個放電影的，隔三差五便放一場，引得外地青年紛紛來朝，德勝爺屯子有好幾個姑娘竟索性嫁了過去。

    終於又演電影了。那邊有親戚的送來了信。德勝爺第二天虎著臉，老早往孫子屋裏看，嘿，一個個“唄兒”“唄兒”地坐起，衣服穿得麻溜，活也做得溜道。

    德勝爺大惑。熬半宿夜，跑十來裏山道，還得早起？精神頭哪來的，邪門！

    看看去，啥東西這麽有癮頭。

    又演電影。

    後生們走後，德勝爺悄悄地也過了嶺。他老人家腿腳、眼色均不差，又有膽量。年輕時獨走黑道，一隻狼從背後把兩隻爪子搭到他肩上，竟被他兩手扯住爪子腦袋抵住脖子，一邊走一邊使勁頂使勁拽，生生將狼頂死。所以德勝爺動不動很願意講狼的故事。

    德勝爺遠遠地隨了後生們走進村子。嗬，那人老鼻子啦。柴油機正“不懂不懂”地響著，就這玩藝能造出電來，如今人真能死了！

    人群前掛著一塊大白布，鑲著黑邊，聽說電影就在那上頭出。

    忽然那白布上有光一閃一閃，且越來越大，忽上忽下的。德勝爺膽量極大，此時心卻忍不住跳得慌，他兩眼一眨不眨地盯著那塊白布。

    最後那布刷地一下全亮了。一道窄溜溜的光從機器上照到白布上，一到白布上就成了一大片，真奇。有些小孩便伸出手在光裏做動作。白布上便映出一些手，小兔、狗頭牛頭馬頭鵝頭之類，還有人影從白布上走過。

    德勝爺越看越覺得奇。平平常常的一塊白布，咋就演出那些電影來了呢？奇了奇了，真真地算是奇了！

    這時，他聽到有人喊：“電影機有點毛病，現在得修理，大夥等一會兒。”

    白布上的光亮沒有了。德勝爺急匆匆向四外一瞥，幸好沒碰上熟人。他天不怕地不怕，就怕這當口碰上熟人，更怕撞上他的孫子們。到底為什麽，他也說不準。

    德勝爺飛也似地逃回家。他很滿足。他看了一小會兒電影，雖沒看全但總算看了。人這個東西，也就得管什麽都要見識見識麽，不服不中，白布上出人出影！

    第二天，他又到孫子房裏，後生們剛要急著爬起來，德勝爺忙喊住：“往後別起這麽早了，電影該看就看，我這麽大歲數，也不該多管閑事了。”

    後生們感激涕零，反覺得爺爺實在應當多少拘管著他們點兒。

    德勝爺拐彎抹角地炫耀：“電影，不就是白布上出人影唄。”

    “對呀。”兒孫們說，“還有聲呢。”

    “知道。”德勝爺怎會忘記那機器“不懂不懂”的聲音，再往下備不住會唱哩……

    德勝爺越想越有點後悔，那天夜裏哪趕上再看一會兒？走那麽早做什麽？演下去等電影修好了肯定有熱鬧的看。

    德勝爺成了影迷，見人就誇電影好，可他終於沒能去第二趟。

    德勝爺臨咽那口氣前，囑咐孫子們，別搭上那口鬆木棺材，埋地裏白瞎，留著，等起人參時，湊成塊，你們也買個電影回來，省得五更半夜怪累的。

    表

    岔溝人窮慣了。

    窮慣了也就習慣了，幾代幾十代幾百代，岔溝人便是隻顧得世界上有吃、穿等等三件事，僅限於果腹蔽體的程度，超一點，不敢，也沒想過。單說手表吧，岔溝人建國後眼瞅四十年，差不多不懂得手表是啥東西。

    沒見過有沒見過的好處。這就生生地讓岔溝人練就了一套獨特的硬功夫：看天。無論白天黑夜，幹著幹著活想伸伸腰或是睡著睡著覺想撒泡尿，肯定會抬頭看看天，說，哎呀，都什麽什麽時辰啦。白天看太陽，晚上有星辰。其實說太陽星辰管的用也不盡合理，因為有時陰天甚至下雨，岔溝人也照樣抬頭看看天，淋得直眨巴眼，然後說，哎呀，都什麽什麽時辰啦。即使周圍沒有任何人，也要自己對自己告訴或是提醒一番，岔溝人習慣了。

    近幾年由於開放，岔溝人開始走出岔溝與外界接觸。岔溝通外界，大概就是書上講的“溝通”。外界除了飛機火車洋樓等笨重物件，別的什麽引不進來？於是有了表。開始老年人看青年人綰著袖子戴起那銀花花的玩藝兒，禁不住嘖嘖嘖嘖道，有幾個錢，看狂的；後來多了，自己也羞答答地戴，很快，表在岔溝幾乎普及，論成年人普及率，大約居全國之最。

    戴上表，依舊看天。很快換算出北京時間幾點幾分相當於什麽什麽時辰。每看時間，先瞅一下表，心裏說，七點十分，然後再瞅一下天，嘴裏才說，是七點十分。於是方能肯定這表目前正走著，且很準時。倘隻是看表而不看天，岔溝人決然不會說，現在啥時辰了。

    時間一長也就慣了，每個岔溝人既會戴表又會看天，兩不幹擾：看表，象征富有；看天，象征智慧，岔溝人全了！

    可是有一天，廣播電台不知誰出了怪主意，要弄什麽夏令時。岔溝人很惱火。明明是七點十分偏要說成是八點十分有什麽用？這不是成心折騰人又是幹什麽？再說時間是定死了的，怎麽好想說幾點就幾點呢？這時間也跟錢似的毛了麽？

    就不撥。岔溝人上下一心，凡戴表的誰也不多撥那一小時，能怎麽的。上麵有哪條文件說不撥表殺頭或是罰錢來嗎？不撥不撥不撥。

    也就有人吃了虧。明天一早要去縣城，到鄉政府坐汽車。起來跑四十裏路攆到鄉裏，他媽的汽車發走快一小時啦。喪氣。汽車按夏令時。汽車也不是東西。你六點十分開說七點十分幹什麽？偏是山溝人好欺負？

    吃虧的越來越多，類似汽車什麽的喪氣事不斷有人撞上，岔溝人更惱了。啥哩！偏盯著山裏人眼裏有屎？好好好，不理你就是了。從此岔溝人看天，幹脆連幾點也不叫了。為什麽不仍說老時辰，自己看天看得準準的，偏要跟人家學洋氣，說什麽幾點幾分，豈不是不自重？怪不得旁人。

    岔溝人於是仍抬頭一看天，說什麽什麽時辰了。而且吃驚與自豪的神情甚於任何一個曆史時期。就是，幹嘛自己看不起自己，看天既然比戴表準，為什麽相信表？表有時能停了，天難道也會停麽？真是。

    岔溝人依舊人人戴表，但從此不必上弦，隻當是裝飾是擺設。上弦，有什麽用？你好歹適用了夏令時，“匣子”裏再有個誰說，搞秋令時冬令時春令時，你不氣煞！

    幸虧沒丟掉看天這絕技，否則，岔溝豈不沒有了時間？好險！