“人生最難的是脫俗”。這句話幾乎成了張老師的口頭禪。也是，彌漫在這座城市裏的濃濃的市井氣，讓他無論如何也難以接受，你瞅瞅，單位裏、官場上、酒桌上……各種虛頭巴腦的窮排場死說道……張老師一介書生，如何接受得了！為此，他極樂意與社會地位低他一層的小職員、工人或小商販為友，對於市府的那些達官顯貴們，認倒認得，他能繞開就繞開，絕對不逢迎巴結，他受不了那股俗氣。張老師酒後吐真言時常發感慨：“我當不上什麽官，若真當上，也還是今天這樣。人與人差別究竟在哪裏，值得這麽錢錢計較！”

    為此，張老師免費為市內一個青年文學沙龍講文學課，分文不取的目的就是想脫脫俗，其實他講一次課誤的時，要少賺幾百元稿酬，他是個有些名氣的作家。

    “我敬重的就是你們無名氣，所以不提錢，人活著，我討厭那麽俗。”張老師的舉止贏得了廣大青年的交口稱讚。

    這一天，周日，張老師寫累了，下樓要出去溜達，樓門外遠遠地站著一個人，“張老師！”那人趨前來雙手抓住張老師雙手，定睛一看，原來是15年前的故交！

    眼前這姓閔的是上清溝的農民，張老師下鄉宣傳科學種田，兩人很談得來，閔氏沒少贈送張老師土特產品，今兒一見，這老農歡喜得小孩子一樣。

    但目前張老師遇到了難題。應當把老大哥邀回家，暢暢快快地喝一通。然而，這位老大哥穿著一件皺巴巴的上衣，褲腳高綰，赤腳穿一雙很髒很髒的農田鞋，城裏人已10多年見不著這種行頭啦，邀他回家，夫人會如何對待？張老師略一猶豫，問：“大哥到這裏辦什麽事？”

    “專為想你！聽說你住這座樓，鬧不準，我專在這兒候著，果然！”閔大哥興奮地說。

    這時有幾個熟人從他們身邊過去，張老師盡量放低眉眼，不跟大夥招呼。他一把攥緊閔大哥的手：“走，正好我有點急事，你陪我走一趟。”

    張老師領閔大哥到一家雜貨店，讓他在門外稍等，他進去給妻掛了電話，說友人邀飲，午飯莫等了。打畢電話，他又領著閔大哥，走。前邊有一家飯店，是他朋友開的，對他特別優惠，想了想，張老師還是沒去。領這麽個朋友來吃飯，老板會怎麽看他呢？一個開飯店的，難免落俗。

    張老師把閔大哥帶到一個很僻靜的飯店，點了四樣菜，倆人邊吃邊嘮，把一袋500克裝的白酒喝了個精光。喝著喝著，張老師漸入佳境，與閔大哥又拍肩又握手，親熱得一如當年。小店始終就倆顧客，這真是太對了張老師的心思。

    酒醉飯飽，倆人歪歪斜斜地走出小店，邊大聲豪氣地說著車軲轆話。閔大哥要回上清溝，張老師相送去客運站。走出十幾步，張老師突然一激淩，對麵來了位十分漂亮的時麾女郎，衝他脆生生地喊：“張老師！”

    哎呀，這是張老師的崇拜者，冷淡不得的。張老師對閔大哥說了句：“大哥先慢走。”便徑去與女郎打招呼。對異性，不可一敷衍就走開的，閔大哥就前走走，後走走，隻在附近徘徊。女郎問：“老師有事？”張老師覺得一句半句說不清，便答：“有個熟人，精神不甚好，我護送去車站，怕他丟了。”

    快到客運站，閔大哥堅持不讓送，恰這時迎麵走來市府趙副秘書長。這家夥沒事往這邊瞎溜什麽？張老師將身一側，裝作沒看見。他不願在這種時候跟老趙搭話，那種人會想得很多。既然閔大哥堅持不讓相送，張老師掏出10元錢，硬塞給他買車票，其實車票隻240元錢，做完這些，張老師逃也似地鑽進了一條胡同。

    下一次去講文學課，張老師遙見小青年們齊刷刷地在門外迎他。掌聲驟起。一位叫閔凡新的骨幹雙手握住張老師的手：“我爸爸老佩服您啦，叮囑我向您學，學您的人格呢。”說著遞過一個信封，內附一便箋：“張老師，聊助出書費用。閔”接著是一張一萬元的定期存單，已過期半月，上麵赫然打印著閔大哥的名字。

    “我爸聽我講您，不信，那天穿一套破衣服去考您呢，這回服了。知道您那本書出不來，小小地讚助一點，他特別囑咐要您贈他一本……”

    “他爸是東遠公司總裁！”一些小青年說。

    這節課張老師講得糟透了，他思想老溜號，說話底氣也不足。

    大師出世

    三年前，我們市區作者去參鄉鎮體驗生活，要拿出一批代表當地文化特色的作品，叫做打我們這兒的牌，吃我們這兒的飯。我知道市府的頭頭們就知道抄襲上麵的精神，他們絕對想不出也沒膽量想得出有自己特點的東西，因此熱情不高。結尾晚飯時，忽然覺得肚子有些疼痛，強忍著喝下幾杯酒，疼得更厲害，便回房中休息。我在作家中年齡是小字號，筆杆子卻要高一頭的，為此大夥都惦記著當回事兒呢，回房間不久，他們紛紛扔下筷子來探望。當中有位姓闞的哥哥，是政府正科級官員，他道，小聞，現在痛麽？我說，抗不了的樣子。那陣子真地疼得要頂不住。闞大哥說，你算遇上了。來，我給你發發功。

    大哥讓我閉目躺好，他伸一雙手去我身上按定，問：“熱不熱？”我說不熱。他又問：“你感覺到一股熱流直逼你疼處，馬上就不疼了，那時你吱一聲。”

    擺弄半天，非但沒止住，我疼得快要昏過去，隻想結束這發功活動，就說，熱啦，好啦。然後，忍著劇痛閉上眼睛。闞大哥見我當真不疼，也說，大家回吧，讓小聞休息。

    我差點活不轉來啦！瞅他們出門跳舞，趕緊掙紮起來，跑到外麵藥店，買了一瓶叫“平新痛”的藥，在藥店裏就幹噎進去兩片！這藥強力止痛，我接著吃，總算挨到筆會結束。

    回到市內，我立即到醫院找表大舅子，他說我是慢性闌尾炎，用保守療法治治看。過去了也就過去，我把這件事忘得精光。

    最近，聽同事們口耳相傳，說市區內出了個氣功大師，治病靈驗無比，求他治病得預約站排，診費貴得嚇人，那患者多得仍然推不出去屋。說來說去，原來是闞大哥！聽說他公務員老早病退，隻管救死扶傷當然也不忘先富起來……

    闞大哥有那神通？當年沒讓他坑死我！不過，人家累得大汗淋漓，義務服務，沒惡意的，我不好說什麽。現在居然成了大師，我就有點紅眼病味道……一轉念，咳，幾個婦女，何必當真？

    第二天一早晨練，拐到江堤上，遇見一夥人在談論大師。一位讓大師治過病的誇誇其談，仿佛讓大師治病等於什麽領導人接見似的。聽的人也抻長了脖兒。忽然有熟人發現了我，恰是那次體驗生活的同伴，招呼：“聞作家，前年大師頭一個醫好的，不是你嘛。”

    這一說，立即引得不少羨慕好奇的目光，好像我比哪一個都光榮！我真有點受不住，便大聲道：“哪的事？那時大師還處於初級階段。”

    這事我也轉眼忘記。可是，在大道上遇見熟人，都哼哈地就趕緊躲開。開頭我沒注意。回到家，見妻子冷著臉。我以為跟小惠的事讓她知道，嚇得夠嗆。套了半天，才狠狠地道：“你怎麽混得？大夥都背後罵你沒良心！”我更摸不著頭腦。她又說：“人家闞哥哪點對不住你？你從參鄉回來，他還看你，送了50元錢。這可好，你說人家沒給你治病？你有病！”

    這哪跟哪？我解釋說，根本沒那回事。妻說：“啥沒那回事？你那批文友都親眼看到過。闞哥來看你問你，你還親口說感謝他的發功呢，我沒忘！”

    操。我那是看在50元錢上不忍傷了他一片心意！好人死在證人口裏啦，真是越描越黑。但真理難道不應當堅持？我詳細對他講了那次的經過，說我自己的事還不知道嘛。妻不聽：“你這個人，心理病態，我最了解！退一萬步，就算那次沒全治好，你叫什麽真？你說一句確有其事，能小了你？大家至少全信，會說你知恩不忘，闞哥現在難道還圖你送啥禮物？可是，你就是堅持說那次不是真的，總有一部分甚至全部人不相信，大家得說你沒良心！你怎麽做人？我怎麽做沒良心人的老婆！再說，你擋住人家闞哥當大師了？看大家崇拜得如同菩薩……你這熊樣的搞創作，好素材也弄瞎啦！”

    吃妻罵了一通，我澄清事實真相的決心失了大半。革命不成，白白得罪了一大批朋友，怪不得走路恨不能躲開我呢？一個受人好處反而誹謗恩人的人，在朋友圈裏哪能有立足之地！

    我盡一切力量希望和闞哥恢複關係，可闞哥忙著發功救人，沒機會呀。越想越窩火。有一天，在省城開會，遇到鄰市一位，問：“聽說你們市闞大師發功治病，全國都有名？”我馬上說：“那是。三年前他就給我治好了癌，醫院都不收啦。”

    這行了吧？

    巧合

    新局長分別為我們兩張小報題了刊頭。

    我們局屬下的兩張小報辦了有些年頭啦，從前的刊頭字是老局長題的，現在換了領導，再那麽繼續用下去不怎麽妥當，有目無新領導之嫌是不是？我和王偉商量：換印刷廠。就說原來的廠子質量不中，得換一家，這樣一折騰，換報頭合情合理，一方麵無討好新領導之嫌，另一方麵也不至於傷害老局長的自尊心。

    前後相差三天，兩張報都出來了。我又去找王偉，得給局長點潤筆呀，就是稿費。我是擔心王偉搶在我前頭，讓我在局長麵前不好看，這年頭溜須客太多，哪有個講人格的呀。

    “一個字照10元給唄。”果然，王偉這小子不地道，他的報比我的多一個字，這標準分明讓我少給局長10元錢，他會作人！

    “哪有這麽算的？”我忙否定，“老局長題字時不也一般多嘛。改了，傳到他老人家耳朵裏，咱成什麽人啦？本來嘛，題字又不是畫牌匾，這麽算，貶低了藝術。”

    王偉搶不上理，隻好依我。於是我倆商定，每個刊頭50元。誰多給了便是拍領導拍領導就是坑害了另一個同誌，那叫啥人呐！

    稿費發放時，我開始猶豫了：物價這麽漲，局長題回字，就50元，拿不出手。100吧。至於王偉那邊，也就不必通氣，其實多那麽50元，領導便對我好了？低估人家啦。

    又幾天後，局長打電話讓我過去一趟。走進局長室，一看，王偉也在。局長對我倆說：“你們兩張小報辦得很有特色，反映不錯。隻是，題個報頭，是我份內的事，這稿費卻不能收，退還，今後也不再興這個。”

    我的心別別跳。可別當麵提這事兒，我多給了一半，以後讓王偉把我罵爛了！誰知王偉個傻麅子搶在前頭：“局長怎麽這樣謙虛呢。按勞取酬符合政策！中央首長也得尊重下級，老孫，咱走！”拉上我就推門。

    感動之餘我真有些汗顏。一點小動作對不住王偉，今後要好生作人，不過當務之急是趕快離開這是非之地，我心裏說。

    “慢。”局長偏讓我出虛汗。他站起來，“說不收就不收，拿回去，每份100。”說著，拍兩張百元大鈔在桌上。

    我倆全呆住了：這麽巧合？

    效應

    若不是那個電話，這事早就丟腦後去了。

    逄宏在電話裏像牙痛，他一直喜歡用這種半死不活的腔調，顯示自己是個老打電話的：

    “省報上那篇大作拜讀了，祝賀！”

    心裏陡然一熱。老夥計調走半年，還惦著我呢。我想說幾句道謝的話，同時又想告訴他，自他走後我發了七八篇，都是省級刊物，他看到的那篇是最劣等又是最短的。反正我比任何時候都渴望同他交談。

    可是對方放下了電話，大約那邊有什麽急事，我微微有些掃興。

    要不是黎春提起，這事也就忘了。那天早晨我例行公事似的收拾了室內衛生，便坐下來看一本雜誌，這時黎春敲了門進來，我喊完“請進”之後見是她，先有一分不快。我說今天怎麽客氣上了，身子卻沒動。

    “你在省報發表了？”她右手按在桌子角上，歪著身子麵對我，見我沒什麽反應，又按著說：“挺好，揭露得入木三分，你真有才氣。”

    呸，我有啥才！我最近這七八篇哪篇都比那篇強，你個搞聲樂的頂多會翻翻報紙，至於刊物，關你啥事，有什麽資格評頭論足？但俗話說：“溜須比罵人強”，我隻得笑笑：“瞎寫，太對不起讀者了。”

    “謙虛呢，”她話鋒一轉，神色一變，“逄宏若看了，活氣死他，這小子。”

    什麽？我感到不太對路，一時又懶得解釋，就說：“那是虛構的，跟逄宏有什麽關係？”

    “你挺夠意思，畢竟在一起十來年，替他遮著呢。拜拜。”一笑，笑得幽幽的。

    我心裏無端生出些煩惱來，灌下一杯冷茶，氣還是順不過來。這扯不扯，還藝術館幹部，怎麽連和通訊都弄不清楚！

    逄宏是要調走，要調走需要我寫份鑒定。寫好了，我想，逄宏要是來討了去看那才卑鄙呢，可逄宏沒提這茬。於是我假設鑒定寫完後讓他討過去看了，並指出這一條有嫌疑，那一條容易引起新單位領導誤會等等，於是我幹脆讓他自己寫一份，我抄了交上豈不省事？這樣一想，靈感來了，就把這些假設都編進去，寫成一篇捅在省報副刊上。

    這挨得上嘛，你瞅黎春那副神態。

    我置之不理。可漸漸地發現事情越來越嚴重。時常有人到我辦公室來，有話沒話地說上句：“逄宏這小子！”話短，含義卻極長極深。

    這幫人，什麽素質！

    逄宏自然理解我，他為人豁達；再說，那篇東西除了調轉以外，其他事件全是虛構，連姓名帶工作單位都與我們藝術館挨不上邊，他也是個搞的，心裏怎會沒數。

    這事也就忘了。

    忽然有一天全係統開會，我聽錯了時間，早去了半小時。會場隻五六個人，局長在。局長極認真地看我片刻，一笑，說：“你在省報上發的，我看了。”

    哎呀我那個激動！到底是報紙普及麵大，局長喝茶時便可發現我的存在，看來以後須多多向省報投稿，領導有了印象，評個職稱啥的起碼少費唇舌。

    局長極愛憐極關心地一笑：“再寫這樣的作品，用個筆名多好，省得人家對號入座，找你的麻煩。最近我看省報上──”他掏出個本翻了翻，“有兩個名作家都鬧到法庭上了，就為這事。”

    我兩耳一陣轟鳴，怎麽局長也這麽說！我忙解釋：“局長，那全是虛構的。要不，我哪會往報紙上寄！”

    局長笑笑，沒接我的話，站起身來自顧張羅開會的事去了，撇下我一人熱乎乎酸溜溜啥滋味都有。

    此後在上班的路上遇上逄宏幾次，但對方匆匆忙忙，有時連招呼也顧不上打。我想把那篇鬧出的笑話說給他聽聽，但沒有機會，逄宏的調走是我一大損失，我有心事連個知音都找不到。

    終於在朋友家酒桌上，我們坐到一起了，人多，他也沒對我表示過多的親熱，真那樣了，反而不好。

    酒後，我堅持送他一程。他略一猶豫，沒表示反對。我們走著，我說：“那天你打電話，說省報那篇的事……”

    “說那幹啥，都過去了，我懶得提它。”他有些狠狠地。

    是無聊。不過當笑料講講未嚐不可，你瞅咱們這些幹部的素質。

    我正要繼續說下去，逄宏說話了：“不過，你今後寫東西，真應該分誰跟誰，你那篇東西可把我坑苦了，憑咱這關係，真的，用不著。你說呢？”他話語冷冷地，仍是那種半死不活的腔調，這使我一下子記起了他那個電話，一下子明白了前幾次不打招呼不是忙，而方才表現得不冷不熱也絕非因為人多，這老夥計原來莫名其妙地在恨我了！

    一種絕望一種悲哀把我的心一下子攥成一團。

    我喃喃地解釋：“逄宏，那是，幾乎是虛構的，你搞這個的，還不明白？”

    “哼！難道調轉的事也是虛構！既然有一點是真的，那另一些呢？我們單位的領導就懷疑那鑒定真是我自己寫的了，還很策略地問過我，你說我怎麽解釋？你老兄那破玩藝兒寫得比真事還像，那個主人公你說有多鬧心！如今，我上班總發現有人背後用極複雜的眼神瞅我。”

    “可是你清楚，我是寫！”

    逄宏一甩頭發，惱了：“說那些有啥用！你那篇東西應當寫嗎？虛構別的行，虛構我，夠意思嗎？”

    他把我扔在路燈旁，自顧自地走了。

    委屈得不行，真想找個人揍一頓。然而沒有，有也打不過。

    不管它，反正已這樣啦。我站在路燈下，又來了靈感，這不一篇好嗎？寫，還往省報上投，引出事來，又是素材，再寫，一篇百八十元。說我不圖錢，假話。